ФРГ. Штрихи к портрету

Долгое время после своего приезда я не мог разобраться в кажущейся путанице улиц центрального района, их направление не соответствовало направлению основных городских магистралей. Дело объясняется просто: средневековый Кёльн, столетиями сжимавший римский город каменным кольцом и оставивший радиальное расположение улиц, так и не смог сломать его строгой, прямоугольной планировки. Римский костяк города дошел без существенных изменений до наших дней.

Кёльн развивался быстро. Кривые улочки, как трещины, побежали во все концы от четко распланированного центрального района. Они соединялись поперечными переулками и образовывали столь характерную для средневековья паутину города. Кёльн принимает конфигурацию полукруга с дугою, упирающейся концами в Рейн. В 1200 году по ее длине, составившей шесть километров, была возведена городская стена — самое мощное укрепление во всей тогдашней Европе. Охваченная ею территория предоставляла убежище сорока тысячам жителей. Следовательно, Кёльн XIII века был значительно крупнее и Парижа, и Лондона! Стена выстояла семь веков и рухнула наконец не под напором врагов, а под напором самого города, который она призвана была оберегать, поскольку теперь сковывала его рост. В конце прошлого века стену снесли, а на ее месте разбили широкую улицу Ринг. Ее легко воспроизвести на плане, проведя полуокружность, центр которой расположен в середине Дойцеровского моста, а стороны упираются в Рейн. На память потомкам было оставлено четыре башни да небольшой кусок стены. Они отлично сохранились и помимо исполнения декоративной роли несут прямую службу. В одной расположился музей восточных культур, другая приютила правление Общества по охране природы. В бойницы вставлены зеркальные стекла, навешаны дубовые двери, подведена канализация, отопление, электричество. Уютно и экзотично.

Ринг отделяет старый город от позднейших пристроек. По ним, словно по кольцам на дереве, можно безошибочно определять даты. Первое кольцо — пора грюндерства, конец XIX — начало XX века; возникшие в тот период районы опоясывает кольцо, вернее, полукольцо железнодорожных путей. За ним узкое полукольцо строений, возникших в период между мировыми войнами. Далее широкая зеленая дуга парков, а за ней памятник эпохе «экономического чуда» — толстый слой районов, возникших после второй мировой войны. Все они опоясаны широкой, зеленой улицей, так и называющейся— Гюртель (пояс). А за Гюртелем — новое полукольцо, растянувшееся на десятки километров; его еще называют легкими города — это городской лес.

Пять полуокружностей. Пять эпох. Как трещины в срезе дерева, разбегаются от центра радиальные улицы. Прямые и длинные, как правило, носящие имена городов, на которые они направлены.

Таков план основной, левобережной части Кёльна. Все это нетрудно изобразить на бумаге.