ФРГ. Штрихи к портрету

Возьмите чистый лист. Проведите снизу вверх вертикаль. Это Рейн. Он так и течет здесь с юга на север. Перечеркните его посередине черточкой. Это мост. Если около него поставить цифру «688»[2], то это уже будет не просто мост, а конкретный Дойцеровский мост. В действительности эта «черточка» представляет собой стремительную, чуть изогнутую полукилометровую ленту несом около шести тысяч тонн, упирающуюся своими концами в противоположные берега. Впрочем, такой вид мост приобрел лишь в 1948 году. Во времена римского императора Константина, в 310 году, например, он был в два раза уже и опирался не на два бетонных быка, а на семнадцать опор, срубленных из мощных дубов, которыми славилась тогдашняя Галлия. Вверх и вниз по течению от Дойцеровского моста расположены еще два. Железнодорожный мост Гогенцоллернов, заложенный еще в 1855 году, несколько архаичной внешности, и мост, носящий имя Северина — одного из святых отцов римской церкви. Думаю, что мост этот — одно из самых впечатляющих сооружений сегодняшнего Кёльна. И если бы не собор, возможно, именно мост Северина сделался бы неофициальным символом города, по аналогии с Эйфелевой башней. Представьте себе стальную букву «А» высотой в пятьдесят метров, установленную на рейнском дне. Через перекладину этого «А» перекинуто стальное полотно длиной почти в семьсот, а шириной в тридцать метров, весящее восемь тысяч триста тонн. Всего же в пределах города восемь мостов. И говорят, их пропускная способность уже недостаточна. Я не могу вспомнить минуты, когда бы хоть один из них пустовал. И вместе с тем на них не видно пешеходов. Машины, машины, машины. Исключение — гогенцоллерновский мост, где рядом с четырьмя железнодорожными линиями прилепилась асфальтовая дорожка для людей. Я часто возвращался ею домой с работы, каждый раз вспоминая известную здесь гравюру средневекового Кёльна. Он вроде бы все тот же, старый Кёльн! Да нет, не тот. Поубавилось остроконечных башен, появились стеклянные этажерки высотных домов. Я останавливаюсь на середине моста и пересчитываю известные мне шпили церквей: Марии, Марии, еще раз Марии, и еще раз Марии, Урсулы, Цецилии, Куниберта, Мартина… Церквей в Кёльне много. Говорят, их столько, сколько дней в году. Не считал, но похоже на правду. Часть их восстановлена из руин, часть построена заново после второй мировой войны… Реставрация старинных церквей продолжается по сей день… Почти все они были заложены в X–XI веках, как правило на местах захоронения «великомучеников». Неоднократно перестраивающиеся, они тем не менее донесли до нас свою первоначальную романскую внешность — предвестницу готики.

Мост Гогенцоллернов нацелен прямо на собор. Справа— пузатая крыша Центрального вокзала. Слева — район островерхих домов, словно перенесенных в целости и невредимости из средневековья. Впрочем, так оно и было. Реставрируют же картины, здания. Здесь реставрировали город. И город ожил и прижился в ХХ веке, но, строго говоря, архаичность участка набережной — это своеобразные кулисы. Строители должны были пойти на компромисс, чтобы сохранить «лицо города». В основном же восстановление Кёльна шло с учетом требований современности. Так возникла широкая автомагистраль Север — Юг, которая быстро обросла зданиями сегодняшней архитектуры, к ним присоединились бетонные коробки универмагов, страховых компаний, банков, гаражей. Потом появились небоскребы. Их корпуса пока что маячат на окраинах, но число их растет, фронт обозначился, и они наступают. Ничего не поделаешь, жизнь не стоит на месте. Новое содержание требует новых форм. Небоскребы наступают, и время Манхеттена на Рейне не за горами.

Недалеко от моста, у причала, лежит старый, полузатопленный пароход «Регина». Кёльнцы — мастера на шутку. Кто-то забрался на судно, перечеркнул «Регину» и вывел: «Старый Кёльн».

Итак, я шагаю по мосту Гогенцоллернов. Сзади, на восточном берегу, — прекрасный Рейнский парк, здесь же — краснокирпичные корпуса Кёльнской ярмарки. А неподалеку от них высится тридцатиэтажная серая башня западногерманской авиакомпании «Люфтханза». Подо мной Рейн: мельтешение флагов, караваны судов. Проносятся те, что держат путь на север, по течению. Ползут те, чей курс на юг, к Швейцарии. Зарываются широкими носами, урчат и оставляют за собой длинные, похожие на усы складки маслянистой, в пестрых нефтяных разводах, воды… Рядом, по всем четырем колеям, громыхают составы.

Кёльн — один из самых напряженных железнодорожных узлов.

Кёльн — один из крупнейших аэропортов ФРГ.

Кёльн — крупнейший промышленный центр ФРГ. Здесь делают автомобили, станки, приборы, книги, парфюмерию. Здесь десятки банков, страховых обществ, фирм. Здесь крупнейшие в Западной Европе радио- и телестудии. Здесь три десятка картинных галерей (из них 29 — частных), восемь музеев, выставочный зал, салон художников, новый современный оперный театр, драматический театр, камерный…

Кёльн — крупный музыкальный центр. Кёльн — резиденция епископа. Кёльн — университетский город… Кёльн — город туристов. Их бродит по городу до двух миллионов в год!