ФРГ. Штрихи к портрету

«Германия разгромлена и лежит в руинах. Ее промышленный потенциал сведен к нулю. Единственное, что осталось у Германии[20], — это трудолюбие, прилежание и золотые руки немецкого народа». Эти слова принадлежат Аденауэру. Они сказаны в одной из его первых речей, в 1949 году, после вступления на пост канцлера. Ну что ж, к этому можно добавить: пунктуальность, настойчивость, тяга к порядку, дисциплине. Все это верно. И все это требует уточнения. Известные местные поговорки: «Злой до работы», «Швабы не знают праздников» или утверждение, что в Штутгарте не встретишь праздного человека, — для меня старые анекдоты. Я знаю другое. Западногерманские специалисты, работающие на строительстве нефтеперегонного завода в Ливии, на вопрос корреспондента о главной причине, побудившей их подписать контракт, все до единого ответили: «Деньги». Я не припомню ни одного случая, чтобы кто-либо из сотрудников фирмы, в которой мне довелось работать, задержался на работе без соответствующего оформления сверхурочных. Может быть, я неправ, но думаю, что истинное трудолюбие и деньги — компоненты плохо совместимые.

Часто говорят о немецкой пунктуальности. Вспоминаю незначительный, но характерный эпизод. Рабочие грузового такси переносят мебель. Наступает время полдника. Работы осталось буквально на пять минут. Неважно. Они ее доделают потом, а сейчас время отдыха. Это пунктуальность. Но эти же рабочие приехали к месту работы с опозданием. И (дело прошлое!) я бы не сказал, что мои западногерманские коллеги поражали меня примерами трудовой самоотдачи.

Откройте здешний букварь — книгу, с которой начинается становление характера. Что за программу закладывает она в детскую душу: «Работать. Чистить. Экономить». При этом слово «работать» употребляется здесь в смысле «творить, создавать», «чистить» — «поддерживать чистоту», а «экономить» — значит «сберегать».

Да. Все, что делает бундеснемец, он делает добросовестно. Я не знаю в немецком языке слов, равнозначных словам «халтура», «штурмовщина», «показуха».

Да. Первое, что поражает в здешних квартирах, — чистота. Блестят стены. Блестят стекла. Раковины и унитазы доводятся до состояния стерильности. Это дома. У себя. А на улице? А на улице по-другому. Ребенок, выходя из дома на улицу, во двор, преображается. Он бежит по газону, бросает обертки от сладостей куда попало. Трамвайные билеты, окурки, порожние пачки, пластмассовые бутылки валяются на улицах, городов в изобилии, хотя здесь нет недостатка ни в мусорных ящиках, ни в соответствующих призывах поддерживать чистоту.

Гордость страны — автобаны. На них выбраны в наиболее красивых по возможности местах зоны отдыха. Это естественно. Путешествующие должны иметь возможность размяться, перекусить. Столы, скамейки. Нс забыты и урны для отходов. Увы, мусор остается лежать под столами.

Вы выехали «на природу». Густой, почти непроходимый лес. Вы с одобрением читаете надписи, вроде такой: «Гуляйте по дорожкам. Оставьте лес зверям!» Действительно. В нем немало зайцев, лис, белок, косулей… Но почему же по этим великолепным живописным тропинкам разбросано столько мусора. Кто-то не поленился, притащил (подъехать ведь нельзя) и свалил под куст банки из-под масляной краски. Кто-то приволок большой полиэтиленовый мешок со всяким мусором. Что это, пренебрежение к труду мусорщиков, которые здесь в большинстве своем — иностранные рабочие? Да, нет. Не думаю. Скорее пренебрежение к общественному достоянию. Вот дома у меня чисто, уютно, аккуратно. Дома я убираю сам. А улицу должен содержать в чистоте муниципалитет. На это я плачу налоги. Остальное меня не интересует. Таков, примерно, ход мыслей.

В одну из пятниц я возвращался в Кёльн из Гамбурга поездом, забитым солдатами. В бундесвере практикуются отпуска на субботу и воскресенье. Солдаты есть солдаты. Молодость есть молодость. Было бы неестественно требовать от них тишины. Пусть песня. Пусть споры. Но не рёв. Не вопли. Страшно вспомнить, что оставили после себя эти отпускники в коридорах и купе вагона.

Возможно, я невольно сгущаю краски и все мои примеры случайны. Я жил в основном лишь в крупных городах, жизнь которых резко отлична от сельской местности. Но ведь именно им принадлежит будущее.

Так обстоит дело с хваленой, вошедшей в поговорки немецкой чистотой.

Теперь о бережливости.