ФРГ. Штрихи к портрету

Неизменной останется дорога. Широкая, ровная, своевременно отремонтированная, разлинованная и достаточно забитая машинами таких же путников, как мы сами.

Проторенные лапами и подошвами, выбитые копытами и колесами, вымощенные булыжником и брусчаткой, залитые асфальтом, закованные в бетон, разбрелись, разбежались по Земле дороги. Связывают они города, ведут к деревням, стойбищам, кочевьям. Они связывают вчерашнее с сегодняшним и ведут в завтрашнее. И нельзя остановиться. Нельзя развернуться, поехать вспять. Ни человеку, ни народу, ни человечеству. Ведь у него тоже своя дорога. Правда, не такая ровная и благоустроенная, как автобан.

КТО ВЫ, БУНДЕСНЕМЦЫ! [19]

Мы сидим в купе скорого поезда. Мы — это я и пять моих попутчиков, граждан ФРГ. Мы не знакомы друг с другом. Нас свел случай. Глупо сидеть глаза в глаза и молчать. Кто-то о чем-то спросил. Кто-то что-то ответил. Завязался разговор. На общую тему. Я в принципе понимаю, о чем речь. Но на каком-то этапе понимать перестаю. Мне кажется, что и сами собеседники не всегда хорошо понимают друг друга. Я присматриваюсь к своим соседям. Мой визави — здоровенный, с иссиня-черной бородой и такой же шевелюрой здоровяк. Широкое лицо. Мясистый нос. Рядом с ним — лысоватый господин с длинным узким лицом, которое почему-то принято называть интеллигентным. Две дамы. Друг против друга. Плотная, почти квадратная блондинка. И очень тонкая, изящная брюнетка. Рядом со мной горбоносый рыжий юноша, тощий, как скелет. По странной иронии, единственный из всей нашей компании, кто хоть частично удовлетворяет сложившимся представлениям о внешности «среднего» немца, — это я. Строго говоря, так оно и есть. Я и есть «немец». То есть немой, не говорящий. Так на Руси называли всех иностранцев. Лишь потом, по мере развития связей, появилась детализация: француз, итальянец, англичанин. А немцы оставались немцами. Почему не германцами? По-моему, в силу своей неоднородности. Есть конкретная страна Англия. Италия. Франция. А Германия? А Германия всю свою историю была чаще этнографическим, нежели политическим, понятием. Где она начинается? Где кончается? Естественных границ со своими соседями она почти не имеет, а политические слишком зыбки, слишком были зависимы от военного счастья… В то же время внутренние области Германии оказались разделенными массивами и реками на отдельные бассейны, довольно четко разграниченные, как бы предназначенные для обособления. Не потому ли феодальные порядки задержались здесь особенно долго, а политическая карта пестрела десятками, а то и сотнями цветов. И было это сравнительно недавно. А давно? Какие народы прошли по этой благодатной земле, не попытавшись осесть на ней? А еще дальше. Кто такие неандертальцы? Кто такие гунны? Куда они девались? Каким народам дали жизнь?

Ну ладно, все это история. Далекое прошлое. А настоящее? Кто ate они, эти граждане, населяющие страну ФРГ? Каков он, «типичный» бундеснемец? Думаю, что, как такового, нет его вообще. И, более того, никогда и не было. Мне вспоминается виденная в одном из здешних журналов карикатура, относящаяся к началу тридцатых годов, потом неоднократно перепечатываемая. На ней было изображено уродливое существо с неандертальским черепом Гитлера, туловищем Геринга и ножками хромого Геббельса. Подпись: «Чистокровный ариец». Статистика, относящаяся к довоенной Германии, говорит, что среди школьников белокурых детей с голубыми глазами было лишь 32,5 %. Как известно, волосы с годами темнеют. Так что говорить о «белокурой бестии», подразумевая под ней эталон «типичного» немца, как это делали расисты, — значит оскорблять прежде всего самих немцев.

Нет, не внешность объединяет людей в нации и государства. А совсем другие факторы.

Вот и постараемся без широких обобщений, ни в коем случае не претендуя на законченность суждений, а тем более на их непогрешимость, описать то, что, по нашему мнению, отличает граждан ФРГ от других представителей рода человеческого. Думается, нам надо спешить. Похоже на то, что молодое поколение западных немцев, варящееся в котле «Общего рынка», хочет сдать в музей заодно с дедовскими костюмами и национальные черты характера, и обычаи, и образ жизни.

Немцы и западных и восточных земель, провинций на протяжении истории заявляли о себе не раз решительно и громко.

Нужно ли говорить, что этот народ подарил миру книгопечатание и порох. Немцами были Гёте, Моцарт, Гегель, Энгельс. Но немцем был и Гитлер. Обе мировые войны, поставившие под угрозу цивилизацию, были развязаны немцами. Нет, кажется, на земле парода более противоречивого, более непонятного. Ни в мировой, ни в самой немецкой литературе нет недостатка в злейших нападках на всю нацию в целом, равно как нет недостатка в безудержном ее восхвалении.