ФРГ. Штрихи к портрету

Постоянно только развитие. Именно благодаря этому искусство вечно. Вечно неповторимостью, неизбывностью, неизбежностью нового. Запруженная бетонными громадами городов, архитектурная мысль не сегодня-завтра выплеснется в игрании всех своих красок на серый холст автобана. В стране, о которой я пишу, к этому, кажется, подошли. Красочное оформление зон отдыха, цветники склонов. Эстетические линии «развязок», мостов, эстакад. Это уже не голая техника, но еще и не искусство.

Доставляет ли эстетическое удовольствие вид Эйфелевой башни? А Бруклинского моста? А Аппиевой дороги? Значит, дело не в том, «что» построено, а в том. «как» построено. Почему одно сооружение «вписывается», а другие «не вписываются?» Кто должен на это ответить?

Эстетика, наука о прекрасном? Что касается дорог, то пока что, думаю, на это и за это отвечают лишь их строители.

Льется, льется асфальтовая река, огибая холмы, поселки, заводы. Иногда, впрочем, рассекая их, взлетая вверх, скользя вниз. Поворот. Почти вираж. И перед глазами, далеко внизу, пестрая, как лоскутное одеяло, равнина. Сколько цветов, сколько оттенков! Ровная, словно расчерченная аккуратистом-чертежником на квадратики и прямоугольники крестьянская земля. Странно знакомая, где-то виденная картина. Может быть, на холстах абстракционистов?

Квадратики полей. Кубики домиков. Палочки заводских труб на горизонте. И всюду, всюду голубые прожилки дорог. Вот так: от поля к дому, от хутора к деревне, от деревни к городу. Ручьи стекаются в реки. Реки сливаются в моря. И чем больше думаешь о дорогах Западной Германии, тем отчетливее рисуется взору море асфальта, застывшее, аккуратно расчерченное пунктирными и сплошными линиями. И бегут по расчерченным дорогам автомобили, автомобили, автомобили. Быстрые, железные, бездушные. Сколько ни шарь глазами, нигде не встретишь людской фигуры. Потому что нет здесь, на раскинутой земле, ни тропинки, ни стежки-дорожки.

Вильнул змеиным телом автобан, словно стряхнул с себя открывшуюся было глазу долинку, и вот уже втянулся в зеленые складки гор. Вверх, вниз, вправо, влево. Мосты, эстакады, туннели. Луга. Поля. Леса. Царство зелени. И растаяли серые мысли. И кажется, вовсе это не Западная Германия с ее концентрацией и централизацией, а забытая богом и бизнесом глухомань.

Поворот. Еще поворот. И никаких лесов, лугов, полей. Бетонный лоток автострады перерастает в бесконечно длинный, повисший в воздухе мост. Словно смотришь из самолетного иллюминатора. Далеко-далеко внизу широкими серебряными кольцами убегает за волнистый горизонт речка, а с крутых берегов катятся, катятся к ней бесконечные серебристо-зеленые волны виноградников, омывающие дряхлые, но все еще стройные и величественные стены средневековых замков и башен…

И снова гладкая равнина с разбросанными там и сям то ли деревнями, то ли поселками, то ли городами. И леса. И холмы. И горы. Как сконцентрирована здесь природа. Считанные часы. Автобан. Надежная, хорошо отрегулированная автомашина. И вся страна как на ладони.

Нежно-серое, скорее перламутровое, а еще лучше, опаловое Балтийское море. Его здесь называют Восточным. Озера. Реки. Каналы. Исцарапанная когтями отступающего ледника земля. Ее изумрудно-зеленые лоскутья словно нитками сшиты, сцеплены, сметаны друг с другом стежками дорог. Отлетают назад мосты. Отталкиваются паромы. Меняются формы домов. Камышовые крыши уступают место черепичным. Остается дорога. Ровная, гладкая, неизменная. И вот вьется она около белых, поросших редкой, высокой травой дюн, за которыми беспокойно ворочается неприветливое Немецкое море. Здесь его называют Северным. Полоска прибоя. Полоска пляжа. Полоска дюн. Полоска асфальта. Полоска аккуратных курятников-домиков, среди которых, как слоны среди цыплят, возвышаются бетонные массивы современных отелей и пансионатов.

Приливы-отливы моря. Приливы-отливы людей. Людей и море связывают дороги. Давно осталось за спиной море. Кажется, едешь степью. Зеленая, нет, сиреневая от цветущего вереска степь. Но это никакая не степь. В ФРГ степей нет. Это Люнебургская пустошь. Через века пронесла она свою первозданную болотную красоту. Но вот пришли дороги. И на месте поросших вереском, мхом да чахлыми деревцами кочек появляются золотистые поля пшеницы или зеленые, засеянные нужной травой луга. Многоструктурная область сельского хозяйства.

Где-то за рощицами горбятся городские крыши. Торчат гребни труб. Словно колонны пленных, шагают с поднятыми к небу руками опоры высоковольтных линий.

Шорох шин. Свист встречных экипажей. И не хочется никуда смотреть. Только вперед, на бросающееся под колеса шершавое асфальтовое полотно да на дорожные знаки. Будут леса. Будут болота. Будут широкие реки, отвесные скалы. Но никому не удержать дороги. Не пройдет и дня, и она приведет нас к южным границам страны, к Альпам. Или к восточным. Или к западным. Могут меняться кулисы, климат, диалекты, пейзажи, мундиры полицейских, архитектура зданий, архитектоника городов.