Девятый час; уж тёмно; близ заставыЧернеют рядом старых пять домов,Забор кругом. Высокий, худощавыйПривратник на завалине готовУснуть; дождя не будет, небо ясно, —Весь город спит. Он долго ждал напрасно;Темны все окна – блещут только два —И там – чем не богата ты, Москва!Но, чу! – к воротам кто-то подъезжает.Лихие дрожки, кучер с бородойШирокой, кони черные. Слезает,Одет плащом, проказник молодой;Скрыпит за ним калитка; под ногамиСтучат, колеблясь, доски. (Между намиСкажу я, он ничей не прервал сон.)Дверь отворилась, – свечка. Кто тут? – Он.Его узнала дева молодая,Снимает плащ и в комнату ведет;В шандале медном тускло догорая,Свеча на них свой луч последний льет,И на кровать с высокою периной,И на стену с лубошною картиной;А в зеркале с противной стороныДва юные лица отражены.Она была прекрасна, как мечтаньеРебенка под светилом южных стран.Что красота – ужель одно названье?Иль грудь высокая и гибкий стан,Или большие очи? – но пороюВсе это не зовем мы красотою:Уста без слов – любить никто не мог,Взор без огня – без запаха цветок!Она была свежа, как розы Леля,Она была похожа на портретМадонны – и мадонны Рафаэля;И вряд ли было ей осьмнадцать лет:Лишь святости черты не выражали.Глаза огнем неистовым пылали,И грудь, волнуясь, поцелуй звала —Он был не папа – а она была…Ну что же? – просто дева молодая —Которой все богатство – красота!..И впрочем, замуж выйти не желая,Что было ей таить свои лета? —Она притворства хитрости не зналаИ в этом лишь другим не подражала!..Не все ль равно? – любить не ставит в грехТа одного, та многих – эта всех!Я с женщиною делаю условьеПред тем, чтобы насытить страсть мою:Всего нужней, во-первых, мне здоровье,А во-вторых, я мешкать не люблю;Так поступил Парни питомец нежный:Он снял сюртук, сел на постель небрежно,Поцеловал, лукаво посмотрел —И тотчас раздеваться ей велел!