Фрумсум Фруниско

Кто из советских школьников не рисовал локаторы и трубы самого известного после «Авроры» корабля с надписью «Ленин»? Мы с атомоходом родились в один день. На пенсию к морвокзалу «Ленин» отправили в конце советской власти. Турбины, циферблаты, штурвал: будто попали на космический корабль, улетевший с Земли в далёком прошлом. Судно вернулось без команды и капитана, и оказалось, что страны, которая снаряжала и отправляла экспедицию в путь, на карте больше нет.

От Мурманска до финской границы двести сорок километров. Таксист обстоятельно рассказывал, как в Финляндии в его машину, стоящую у светофора, врезался зазевавшийся финн. Процедура в полиции заняла час, даже переводчика пригласили. Пока он откровенничал, я нервно посматривал на часы – мы опаздывали в аэропорт, и думал, так уж виновен финн?

XI. Самый Северный Пляж Страна Глухих Подсадить На Муксун Гора Мертвецов Кошачья Месть Плакала Аргентина Пропавший Ключ

Спал я головой до Полярного круга, а ногами после. Как и все постояльцы салехардской гостиницы, построенной на 66-й параллели, трижды обошёл вокруг стелы, символизирующей границу воображаемой линии.

По лицу хлестал колючий снег, напоминающий о временах «Мёртвой дороги» – стройки № 501, брошенной, когда в стране потеплело.

Летом Салехард с железнодорожной станцией Лабытнанги связывает паром через Обь. Зимой река становится зимником. В распутицу, когда лёд трещит, а паром не ходит, город закрыт от Большой земли. В этом есть плюс – машину далеко не угонят.

– Захочешь поехать за рулём к Чёрному морю, плыви двое суток до Югры на пароме по Оби, – советуют салехардцы.

В городе есть свой пляж – на реке Полябта над вечной мерзлотой, возможно, самый северный в мире. Пару недель в году можно загорать и купаться, лишь бы ветерок отгонял комаров. Кровопийцы так досаждают летом, что туристы принимают за гигантского комара памятник из нержавейки, изображающий стрекозу, забодавшую фонарь. В Ноябрьске – ещё одном газовом городе – памятник комару действительно есть. Железный вампир в человеческий рост.

«Еду в Сургут, настроение зер гут»*, – вспомнил я песню Резинового—Дедушки—Юры, которую на месте сургутских властей я бы сделал гимном города и поставил ему бронзовый бюст. На сургутском вокзале мужчина в форме нежно будил чумазых вахтовиков, дрыхнущих на скамейках:

– Уважаемый, не проспите на поезд.

– А теперь Москва стала Сургутом, – хмыкнул бывший вахтовик, подвозивший меня на вокзал. – Вся страна ездит на работу в столицу.

Я свой поезд не пропустил, задраил окно и дверь, сбросил одежду, улёгся на прохладные простыни, задремал и:

– Уважаемые пассажиры! Уважайте покой других пассажиров», – заулюлюкало радио над головой.

Что за таинственная страсть включать звук на полную мощность в поездах, самолётах, залах ожидания и кафе? Словно ты в Стране Глухих. Кто он, этот человек, боящийся остаться в тишине на мгновение? В дверь постучали, вошла вежливая начальница поезда и предложила поговорить об улучшении качества обслуживания пассажиров. Я рассказал ей о своём отношении к звуку, изложил немедленную программу действий по сбережению ушей нации и отправился в вагон-ресторан. Исполненный достоинства официант, он же директор, крупный товарищ с испитым лицом, напомнивший типажи портвейных семидесятых, принёс яичницу и кофе. За окном мелькали редкие сосны и частые нефтеналивные цистерны.

В городе Губкинском в конце апреля было морозно и снежно. Это неожиданно сочеталось с ярким сиреневым, как на южном взморье, закатом. В самом молодом городе СССР легко ориентироваться: названия улиц соседствуют с номерами микрорайонов. Губкинцы при любой погоде жарят шашлыки. Я на Ямале предпочитал рыбу: сырок, пыжьян, налим, ряпушка – музыка, а не названия, и вкус соответствующий.

– Если ты попробовал муксун, к другой рыбе станешь равнодушен, – пригрозил Салехардец-Лёша, вылитый Ринго Стар.

С ним мы пировали в чуме неподалёку от столицы Ямала. В печке-буржуйке пылал огонь, на нас равнодушно посматривали возлежащие у стены хозяева северного жилища. Пожить в чуме ямальцы ездят на выходные, как москвичи на дачу.

В посёлке вахтовиков Сабетте можно снимать сцены о похождениях агента 007. Окружённые полярной ночью гигантские цистерны и трубы, залитые светом яркие кубики домиков, корабли, пришвартовавшиеся в Обской губе Карского моря. Здесь нет школ, детских садов, мэрий, развалюх и мусорок, действует сухой закон. Территория из фантастического романа пятидесятых.

Советских людей старались привязать к месту работы. Тазовский до сих пор украшают деревянные двухэтажные малопривлекательные здания, похожие на бараки. Посёлок начинался с промысловой фактории и прозывался у ненцев Горой мертвецов (Хальмер-Седе).