Фуга для темнеющего острова

– Изобель, – позвал я, – подойди на минутку. Нам нужно поговорить.

– Я как раз тоже хотела с тобой побеседовать.

Оставив Салли у палаток, мы отошли в сторону. Нам обоим было неловко оказаться наедине. Даже не помню, когда мы в последний раз вот так вот разговаривали – может, несколько дней назад, а может, несколько недель. Отчего-то вспомнилось, что уже три месяца мы не спали вместе.

Я старался не смотреть на жену.

– Нужно что-то делать, Алан, – сказала она. – Так больше жить нельзя. Мне страшно за нас. Мне жалко Салли. Давай вернемся в Лондон.

– Боюсь, тут ничего не поделаешь. Ни до Лондона, ни до Бристоля нам не добраться. Остается ждать.

– Ждать чего?

– Откуда я знаю?… Пока все уляжется. Мы с тобой в одинаковом неведении.

– А о дочери ты подумал? Ты хоть внимание на нее обращаешь? – спросила она с нажимом. – До меня тебе дела тоже нет?

– Изобель, мы все в одной лодке.

– Да, и ты сидишь сложа руки!

– Если у тебя есть здравые предложения…

– Угони машину, застрели кого-нибудь – в общем, делай что хочешь, но чтобы мы жили как люди, а не как полевые мыши! Куда-то же можно податься. Наверняка у моих родителей все хорошо. Или давай вернемся в лагерь. Уверена, увидев Салли, они нас впустят.

– А что с ней?

– Ты все равно не поймешь.

– То есть?

Она не ответила, но я, кажется, понял. Никаких проблем у Салли не было, кроме очевидных. Изобель просто снова решила наступить мне на больную мозоль.

– Не дави на меня так. Я не могу волшебным образом все решить. Да и ты тоже. Если бы выход был, мы бы его нашли.

– Нужно искать. Нельзя вечно жить в палатке посреди поля.

– Ты разве не видишь, что в стране творится? Полный раздрай, и в Лондоне, думаю, не лучше. Все дороги перекрыты полицией, в города стянуты войска. Газет не печатают, радио глушат. Поэтому я предлагаю ждать – столько, сколько нужно, пока ситуация хотя бы немного стабилизируется. Даже будь у нас машина, сомневаюсь, чтобы нам дали далеко уехать. Когда ты в последний раз видела водителей на дороге?

Изобель не выдержала и расплакалась. Я попытался утешить ее, но она меня оттолкнула. Пришлось стоять и ждать, пока она успокоится. Разговор складывался не так, как я ожидал. Салли все это время наблюдала за нами с противоположного края поля.

Наконец, Изобель немного успокоилась.

– Послушай, – сказал я, – чего тебе больше всего хочется?

– Тебе-то какая разница?

– И все-таки скажи.

Она тяжело вздохнула.

– Мне хочется, чтобы все снова было как раньше.

– Как дома в Саутгейте? Со всеми нашими скандалами?

– И со всеми женщинами, с которыми ты пропадал по ночам.

Изобель знала о моих похождениях на стороне, но ее обвинения давно меня не задевали.

– И это, по-твоему, лучше? – спросил я. – Ты правда так думаешь?

– Да, я так думаю.

– То есть, наша семейная жизнь тебя полностью устраивала, и ты правда хочешь все вернуть?

Я тоже задавался этим вопросом. Свой ответ у меня был: наш брак закончился, даже не начавшись.

– Все что угодно… лишь бы не так, как сейчас.

– Изобель, это не ответ.

Я уже приготовился сообщить ей свое решение. Да, понимаю, жестоко ставить человека перед фактом, особенно когда он в таком состоянии, но по крайней мере это выход из положения, которое ненавистно нам обоим. Только я хотел идти вперед, тогда как она хотела повернуть время вспять. С другой стороны, а какая, собственно, разница?

– Хорошо, тогда предлагаю разделиться, – сказала Изобель. – Ты вернешься в Лондон и попробуешь найти нам жилье. Я заберу Салли, мы доберемся до Бристоля и будем ждать от тебя вестей. Что скажешь?

– Нет, ни в коем случае, – не раздумывая ответил я. – Салли я тебе не отдам. Ты не сможешь ее защитить.

– Что значит не смогу защитить? Я ее мать!

– Быть матерью не значит быть способной на все.

Прежде чем отвести взгляд, я увидел в глазах жены неподдельную ненависть. На самом деле, я изменял ей не потому, что искал кого-то получше, а потому, что это создавало между нами дистанцию. Не потому, что мне чего-то не хватало в нашем браке, а потому, что у меня не было сил жить в нем. Да, началось все с неудовлетворенности в постели – виной тому какие-то личные проблемы Изобель, – но со временем это перестало быть главной причиной. Семейные трудности накапливались снежным комом, и в итоге я уже не знал, как с ними справиться. Свою вину я, конечно, не отрицаю. Именно поэтому ее гнев и вызвал у меня одновременно и обиду, и раскаяние.

– В общем, я все сказала. От тебя вариантов явно не дождешься.

– Почему же? Как раз наоборот.

– Да? И что же ты предлагаешь?

Вот теперь я все ей сказал: Салли остается со мной, а она пусть отправляется в Бристоль в одиночку. С собой она может взять большую часть денег и столько еды и снаряжения, сколько нужно. Почему я так решил, спросила Изобель. Я ответил без обиняков, мол, брак наш окончательно распался, и в нынешней общественной обстановке сохранять его незачем. Верить, будто прошлое можно вернуть, значит обманывать себя, а это только навредит будущему дочери. Кроме того, со мной Салли в безопасности. Когда же все закончится, мы оформим развод официально, и я стану опекуном Салли.