К сорока годам Огюст дослужился до полковника. Солдаты его боялись. Он славился своими наказаниями и всегда находил повод их применить. Как-то раз на пути ему попались два солдатика из Руссильона, которые разговаривали между собой на каталанском языке. Феро их остановил и обратился к ним со словами, которые посчитал снисходительными и доброжелательными: «Дети мои, внутри каждого из вас сидит француз, готовый выйти на свет божий. Мой долг состоит в том, чтобы ему помочь». И приказал отсыпать каждому два десятка ударов кнутом. Когда кто-нибудь пытался доказать ему, что подобные действия в отношении солдат могут вызвать лишь ненависть, генерал отвечал словами Калигулы, которые он переиначил на свой лад: «Пусть ненавидят, лишь бы подчинялись».
Черный день для Огюста Феро наступил в сентябре 1870 года близ города под названием Седан[17]
.Это было невероятно. Поражение. Унижение. Поруганная Франция.
Утром во время битвы снаряд вышиб Огюсту глаз и оставил на лице десятки шрамов, похожих на оспины, но более глубоких и уродливых. А главное – Франция была отдана на растерзание пруссакам, Эльзас и Лотарингия потеряны. И нечто еще более страшное: предательство. Воспользовавшись поражением страны, восстали парижские анархисты. Родина была предана и изранена, как его собственное тело. Феро и прежде не был привлекательным мужчиной, а после Седана превратился в некое патриотическое чудище, в официозного монстра, облаченного в мундир. Некоторым образом выходило, что целью Седанской битвы было показать миру истинную сущность души Феро де Юбера. Вдобавок он отказывался носить глазную повязку, утверждая, будто вид пустой глазницы внушает врагам ужас, а задача воина как раз и состоит в том, чтобы устрашать неприятеля. Раз так, зачем прятать лицо?
Покинув госпиталь, он немедленно отправился сражаться с парижскими коммунарами. Согласно различным источникам, не менее тридцати тысяч парижан были расстреляны своими собственными войсками. Феро ставил под сомнение эти цифры, утверждая, что один только его полк уничтожил пять тысяч повстанцев: мужчин, женщин и подростков. Угрызений совести он не испытывал: если пруссаки были просто врагами, то коммунары представляли собой куда большее зло – они были предателями.
Некоторое время спустя Огюст совершил безответственный и безумный поступок. Он сколотил команду мятежников, готовых поднять бунт в Страсбурге. Феро рассчитывал, что стоит им занять мэрию, как эльзасские патриоты восстанут и скинут с себя ненавистное иго. К счастью для него самого, начальство вовремя раскрыло заговор. «Такие дела нельзя делать сгоряча, Феро, – сказали ему таким тоном, каким укоряют шалуна. – Имейте в виду: пруссаки всегда опережают нас на одну войну».
Дружеские упреки и порицания, не более. Однако с тех пор генеральный штаб учитывал его горячий и буйный нрав. Вся армия знала этого задиру Феро, Седанского Зверя с его пустой глазницей и щеками, изрытыми шрамами от картечи.
Так Огюст Феро де Юбер, Седанский Зверь, оказался в Пиренеях. Однако ничто не предвещало, что ему суждено было превратиться в героя самой невероятной битвы французской армии XIX века, к тому же на испанской территории. Совсем наоборот. Новое место службы совершенно его не вдохновляло. Испания ему не нравилась, ее жителей он считал существами недостойными, которыми движут лишь низменные страсти и порывы, а бедность их он объяснял исторической отсталостью страны. Спасибо Пиренеям – великой стене и естественной границе между святой Францией и безумной Испанией! В Тарбе Феро чувствовал себя как Наполеон, с той разницей, что заключен был на горной вершине, а не на острове, однако вырваться из плена не представлялось возможным.
Тем временем вдали от Тарба и Пиренеев происходили события, благодаря которым Огюсту Феро де Юберу,