Футбол без цензуры. Автобиография в записи Игоря Рабинера

* * *

8 января у меня день рождения, и в 1997-м ребята уже ожидали какой-то проставы. Годом ранее я еще в это время выступал в дубле, а теперь-то уже – игрок основного состава, чемпион страны. Зажать праздник было бы неправильно.

Но в начале января мы каждый год были на сборах, а у Олега Иваныча, как известно, не забалуешь. Поэтому все те три года я использовал один и тот же трюк, который всякий раз проходил – никто нас не «накрывал». Потому что если бы штаб узнал – это было бы все. По крайней мере, мало точно бы не показалось.

Я давал сто долларов официанту отеля, чтобы во время вечерней тренировки, пока все на поле, он принес ящик-другой пива в номер. Там и отмечали. Поскольку из тренеров по номерам никто с проверками не ходил, главным было не увлечься и не начать разгуливать в уже слегка «подогретом» состоянии по коридорам. В 1999-м, помню, два ящика заказал. Входим после тренировки в номер – а там уже все стоит. Красота! Хорошо, официанты стукачами не были…

Хоть я и вел себя в «Спартаке» тише воды и ниже травы, но однажды меня выделили. В начале 1997-го в Тарасовке мы первый и единственный на моей памяти раз выбирали капитана. Каждому дали ручку и листок бумаги, попросили написать фамилию. А потом Романцев с Ярцевым все собрали и передали мне. Сказали: «Уверены, что ты честно считать будешь». Капитаном тогда стал Цымбаларь, вице-капитанами – Горлукович и Тихонов.

Ну а главным событием того года, конечно, для меня стала свадьба.

Наши с Татьяной родители были знакомы, ее мама тесно общалась с моей старшей сестрой. Однажды Таня пришла к нам домой по какому-то делу к сестре. Так получилось, что я ей дверь открыл. Потом говорю ей: «Пойдем, провожу тебя». Уже поздно было, темно…

Проводил, потом месяц не виделись. А потом встретились – так все и закружилось… Но до свадьбы еще года два прошло – она же школьницей была, когда мы встречаться начали. Поженились летом 1997-го, когда она как раз школу окончила.

Я-то хотел расписываться зимой, как все футболисты. Но она говорит: «Какая свадьба зимой? Зимой холодно…» Ну и решили летом отгулять, 12 июля. Назначили между домашними матчами с «Ротором» и «Жемчужиной». Кстати, кассету со свадьбы я так и не смотрел. Как не пересматривал целиком и матч с Уэльсом…

Свидетелем сначала хотел позвать Димку Хлестова. Но тот руками замахал – и, более того, на свадьбу даже не пришел, узнав, что на ней Романцев будет. Так его боялся. Говорил: «Все будет по старой схеме – после свадьбы Иваныч выгонит кого-нибудь!» Вроде бы раньше такое уже случалось: какое-то торжество, а после него игрока в команде недосчитались…

Самое смешное, что Олег Иванович заметил его отсутствие и прямо там, в ресторане, спросил: «А где Хлестов?» Я дипломатично ответил: «Он не смог прийти». Почему – к счастью для Димона, объяснять не стал. А в свидетели позвал Саню Маньякова. Он же потом и крестным Полины стал…

Потом я узнал, как Романцеву пришло в голову квартиру мне подарить. Оказалось, что мои теща с тестем сидели как раз напротив Олега Ивановича, и за разговором он невзначай так спросил их: «А где они будут жить?» Они ответили: «Да нигде, квартиру снимут».

Тогда Романцев встал и произнес тост: «Клуб дарит вам квартиру!» Сам бы я никогда ничего не попросил. В «Спартаке» такое вообще не было принято. Следовало квартиру заслужить – и если считали нужным, тебе ее давали…

А ветеран наш, Василий Кульков, невесту украл – при помощи Леши Бахарева. Я потом на белом лимузине раскатывал по городу, искал ее. И кстати, почти сразу же после моей свадьбы Кульков перешел в «Зенит», который тогда тренировал Бышовец. Кто мог знать, что мы однажды пересечемся – Бышовец главным тренером, Кульков помощником, я игроком – и после первого же сбора Анатолий Федорович выгонит меня из команды…

* * *