Футбол оптом и в розницу

Благодаря дяде Грише, мне посчастливилось побывать на первом после возвращения Вертинского из эмиграции его закрытом концерте в ВТО. Это событие оставило глубокий след в моей памяти. Вертинского у нас в стране буквально боготворили. Записи его песен «на ребрах», то есть на рентгеновских снимках, были необычайно популярны и шли нарасхват! А первый концерт великого артиста, искренне любившего Россию, действительно был закрытым. Власти тогда держали «эмигранта» под запретом, его концерты не афишировались, и билеты на них не продавались. Маленький зал ВТО был забит до невозможности. Вертинский пел, стоя в проеме двух чуть раздвинутых половинок занавеса. Артист едва касался их своими божественно красивыми руками. А часть публики (и я в ее числе) сидела на специально оборудованных и установленных внутри... сцены рядах. Мы прекрасно слышали певца, но видели его сбоку и чуть сзади. Однако это не мешало нам пребывать на вершине блаженства!

Вольные сыны эфира

Хочу вспомнить о своих встречах с Вадимом Святославовичем Синявским — человеком творческим, очень эрудированным и неординарным. Дело в том, что в начале 60-х годов моя судейская и журналистская деятельность шла по возрастающей. Мне доверяли обслуживать престижные матчи, я часто печатался в еженедельнике «Футбол» и в газете «Советский спорт». Видимо, поэтому руководители спортивной редакции Гостелерадио обратили внимание на мою скромную персону. Мне предложили попробовать себя в роли комментатора футбольных матчей. У меня хватило нахальства не отринуть этот лестный ангажемент. И вот, кажется это было в 61-м году, я оказался на самой верхотуре лужниковского гиганта в комментаторской кабине. Столичное «Торпедо» играло с ленинградским «Адмиралтейцем». Преодолевая естественный в таких ситуациях ужас, я вышел в эфир. За стеклом, в соседней кабине, сидели Синявский и один из руководителей спортивной редакции Наум Александрович Дымарский.

Они по очереди поддерживали меня своими ободряющими взглядами. Я осмелел и вдруг, взглянув на поле, неожиданно для самого себя произнес: «Вот неутомимый Борис Батанов энергично вторгся в семейные отношения братьев Морозовых и, прервав передачу Юрия, овладел мячом и устремился вперед». Синявский вскочил с места, прильнул к стеклу и, подняв обе руки с Задранными вверх большими пальцами, выразил восторженное одобрение моему экспромту: Вскоре я получил удостоверение, подписанное зампредседателя Гостелерадио Чернышевым. Там было сказано, что я являюсь внештатным футбольным комментатором...

Совсем недавно я вспомнил об очень потешной выходке несравненного Синявского. Она точно характеризует этого неподражаемого острослова. Как-то на хоккее, в конце 40-х годов, лучший комментатор страны оказался рядом с генералом Василием Иосифовичем Сталиным. Обращаясь к соседу, Синявский спросил его: «Вы слышали мой вчерашний репортаж?» Сын вождя, ухмыльнувшись, ответил: «Не только слышал, но даже чувствовал, как из моего репродуктора несло запахом спиртного»: «Ничего удивительного, — парировал комментатор, — я ведь постоянно протираю микрофон спиртом».

Не могу не напомнить еще об одной важной странице жизни короля спортивного репортажа. Во время войны он вел передачи из пылающего Севастополя, получил тяжелое ранение и потерял глаз. Что, впрочем, не помешало ему потом видеть футбол значительно зорче многих нынешних вольных сынов эфира.

Разговор о комментаторах был бы неполным, если бы я не упомянул имени Владимира Перетурина. Мы ведь и на поле встречались, когда Перетурин играл, а я был арбитром. В частности, раза два наши встречи происходили на матчах с участием ленинградского «Динамо». Так уж распорядилась судьба, что в этом клубе выросли четыре (!) легендарных комментатора: Виктор Набутов, Геннадий Орлов, Владислав Гусев и уже упомянутый мной Перетурин, с которым мы и сегодня поддерживаем теплые отношения. Частенько выступаем на радиостанции «Свобода», порой наши фамилии оказываются рядом в некоторых печатных изданиях. Далеко не всегда наши взгляды на футбол совпадают. Мы часто спорим, особенно много у нас разночтений по судейским проблемам. Но дружбе это, к счастью, не мешает.

Кстати, благодаря Перетурину я несколько лет назад познакомился с писателем Аркадием Аркановым. Не раз участвовал с ним в телепередачах и вечерах, посвященных футболу.

Полагаю, что стоит еще упомянуть о знаменитом ныне писателе Валентине Лаврове, авторе многих исторических детективных романов. В последние годы я поддерживаю с ним дружеские отношения. А познакомил нас с ним тоже футбол!