Он пришел, когда я еще не успел заснуть. Насколько я смог рассмотреть его, человеком он был очень высоким, очень худым и очень бледным; у него были песочного цвета волосы и бакенбарды и сероватые невыразительные глаза. Во всем его поведении, на мой взгляд, сквозила какая-то нерешительность. Подобные ему личности иногда встречаются на Уолл-Стрит — у них такой вид, будто они не знают, как там оказались и что им там нужно. Он сразу произвел на меня впечатление странного малого. Впрочем, на каждом трансатлантическом лайнере вам обязательно встретятся трое-четверо таких пассажиров. Я решил по возможности не завязывать с ним знакомства и уснул с мыслью, что надо изучить его привычки, чтобы легче было избегать его компании. Если он просыпается рано, я буду вставать позже, если он ложится поздно, я буду отходить ко сну пораньше. Я не испытывал ни малейшего желания узнать его ближе. Стоит с такими людьми дать слабину, и потом от них уже не отвяжешься. Увы! Совершенно напрасно я так долго размышлял о нем и строил планы, ибо после той первой ночи в сто первой каюте я его больше не видел.
Я уже давно крепко спал, когда меня вдруг разбудил неожиданный шум. Судя по звуку, мой сосед по каюте спрыгнул на пол с верхней полки. Я услышал, как он возится с дверной щеколдой, поддавшейся ему практически мгновенно, затем дверь рывком распахнулась, и он со всей скоростью, на какую был способен, помчался по коридору, оставив Дверь открытой. Корабль немного покачивало, и я ожидал, что он споткнется или упадет, однако он бежал так, как будто от этого зависела его жизнь. Дверь раскачивалась на петлях в такт движениям судна, и этот звук действовал мне на нервы. Встав, я закрыл ее и на ощупь в темноте пробрался к своей койке. Я снова заснул, но сколько времени проспал — не имею ни малейшего представления.
Когда я опять проснулся, было все еще темно, но меня поразил неприятный холод, стоявший в каюте, и показалось, что воздух пахнет сыростью. Всем вам знаком этот специфический запах кают, пропитанных самим духом моря. Я как можно плотнее закутался в одеяла и задремал, решив, что утром непременно предъявлю претензии капитану. Засыпая, я слышал, как мой сосед ворочается на верхней полке. Вероятно, он вернулся, когда я спал, подумал я. В какой-то момент, мне показалось, что он застонал, и я не на шутку испугался, что он страдает морской болезнью. Это особенно неприятно, если ваш слабый желудком попутчик располагается сверху. И тем не менее я задремал и проспал до самого утра.
По сравнению с вечерней качка значительно усилилась, и серый свет, проникавший в каюту через иллюминатор, ритмично менял свои оттенки по мере того, как корабль зарывался в мрачную толщу воды или вздымался над волнами, подставляя борта бледному небу. Было очень холодно, что в июне случается крайне редко. Я повернулся к иллюминатору и к удивлению своему обнаружил, что он распахнут настежь и зафиксирован в этом положении с внешней стороны. Я встал и закрыл его. Поворачиваясь, я мельком взглянул на верхнюю полку. Занавеси были задернуты, и я решил, что мой попутчик, очевидно, замерз не менее моего. Мне пришло в голову, что я вполне выспался. В каюте было неуютно, но я, как ни странно это звучит, не почувствовал в воздухе той сырости, что досаждала мне ночью. Мой сосед все еще спал, что предоставляло мне прекрасную возможность избежать встречи с ним, поэтому я поспешно оделся и вышел на палубу. День выдался теплым и облачным. Как оказалось, было уже семь часов, когда я вышел, — значительно позже, чем я предполагал. На палубе мне повстречался судовой врач, вышедший подышать свежим морским воздухом. Это был молодой человек из Западной Ирландии — очень крупный мужчина, уже начинающий полнеть, с черными волосами и синими глазами.
— Прекрасное утро, — заметил я, чтобы завязать беседу.
— Не знаю, не знаю, — проговорил он, разглядывая меня с живым интересом. — Честно признаться, я бы не стал называть это утро прекрасным. Нет, сэр, никак не стал бы.
— Да, пожалуй, вы правы, — согласился я.
— Довольно душно сегодня, — продолжал врач.
— А вот ночью, как мне показалось, было очень холодно, — сказал я. — И, представьте себе, оглядевшись, я обнаружил, что в каюте открыт иллюминатор. А укладываясь спать, я этого не заметил. И еще в каюте было очень сыро.
— Сыро, говорите? — воскликнул он. — А какую, простите, каюту вы занимаете?
— Сто первую.
К моему удивлению врач вздрогнул и еще более пристально посмотрел на меня.
— В чем дело? — спросил я.
— Э… нет, ничего особенного, — ответил он. — Просто три последних рейса все жалуются на эту каюту.
— И я обязательно пожалуюсь, — заявил я. — Не смогли даже проветрить помещение должным образом. Это возмутительно!
— Боюсь, этим проблему не решить, — проговорил врач. — Дело в том, что там… Впрочем, пугать пассажиров не входит в круг моих обязанностей.
— Ну, меня-то этим трудно напугать, — возразил я. — Смею заметить, что я способен выдержать любую сырость. А если вдруг подхвачу простуду, то непременно обращусь к вам, доктор.