Галльская кровь. Ледяной ад. Без гроша в кармане

Буссенар сумел увлечь читателей, жаждущих переживать вместе с ним все новые и новые приключения. Его рассчитывают использовать как средство для достижения успеха. Он так хорошо рассказывал о мире, «которого не видел», что, если ему вздумается поехать и посмотреть этот мир поближе, издательства оплатят все расходы. Не парадоксально ли, что Буссенара посылают именно в Гвиану? Несомненно, к его величайшему удовольствию. Ибо все это время (напомним: публикация романа растянулась более чем на год), работая над ним и погружаясь в экзотические грезы, Буссенар трудился не покладая рук, чтобы — говоря более прозаически — просто выжить. Тогда его доходы — гонорары молодого писателя, автора только одного романа, — были весьма скудными. Что же он делает, чтобы заработать себе на кусок хлеба? Мотается по Парижу — туда-сюда. Видно, ему не раз приходилось встречаться со многими Фрике между предместьем Сент-Антуан и перекрестком у Одеона…

Каторжный труд в разделе происшествий

Первые заметки о происшествиях, подписанные Л. Буссенаром, появляются начиная со 2 апреля 1880 г., в ежедневной газете «Жюстис» (эта газета выходит с пятницы 16 января 1880 г., и ее главные редакторы Клемансо и Камил Пельтан). К тому времени прошло уже десять месяцев с тех пор, как в «Журнале путешествий» стал публиковаться роман Буссенара «Кругосветное путешествие юного парижанина». Известно, что в последний раз Буссенар сотрудничал с одним из печатных органов как журналист почти год тому назад. Были ли у него средства, чтобы жить не работая? Написал ли Буссенар за это время другие тексты, нам не известные и где-то опубликованные, — мы не знаем, поскольку не проштудировали всю прессу того периода. Вопрос остается без ответа.

Как бы там ни было, в начале весны 1880 г. Буссенар берется за каторжную работу по освещению происшествий: он гоняется за источниками информации, чтобы первым передать ее в газету, или проследить за последствиями происшествия, если таковые имеются. Это — задача неблагодарная (ибо «раздавленные кошки» никогда не приносили литературного признания) и вместе с тем требующая больших усилий. Запоздалая информация теряет злободневность и, соответственно, свой интерес: нужно действовать быстро. Если информация неточная или неправильная, следует давать опровержение; это может подорвать доверие и к ее автору, и к газете: надо быть точным. Наконец, на нас ежедневно обрушивается бесконечная лавина происшествий: нужно быть всегда в состоянии готовности, всегда на посту. Ибо на белом свете столько всего происходит…

Утопленники, самоубийства, преступления, кражи, убийства, посягательства на целомудрие, месть, пожары, душители, ярмарки, несчастные случаи, аресты, загадочные смерти, изнасилования, отравления, драки, случайные ожоги, поддельное пиво, всевозможные взрывы, случаи повешения, сутенерство, безумие, обвалы в шахтах с человеческими жертвами, кошка, искусавшая руку восьмимесячного младенца, а также кораблекрушения, циклоны, падения со смертельным исходом или попросту дневная температура воздуха в Париже — таково бесконечное мелькание событий, которые наш молодой писатель должен изо дня в день отслеживать, упорядочивать, описывать, беспрестанно передавать.

Эта ежедневная информация всегда подписана: Л. Буссенар. Значит, он полностью за нее отвечает. Приступив к работе 2 апреля 1880 г., Буссенар выполняет ее до 20 июля. Почти четыре месяца постоянного труда, 170 сообщений о различных происшествиях; значит, столько же статей: иногда по шести или семи в день (некоторые заметки довольно пространные). Таким образом, создатель Фрике продумал и написал за этот период более тысячи ста статей о повседневной жизни в Париже, во Франции и в других странах. Более чем достаточно, чтобы измотать, утомить любого деятельного человека, но также и создать у него полное представление о самых разных сюрпризах, которые можно ждать от жизни.

Ибо в конце концов такое занятие носит глубоко культуроведческий характер в прямом смысле слова. Многообразие происшествий позволяет судить обо всем. Происшествие, то есть по сути своей нечто из ряда вон выходящее, самым неожиданным образом является постоянным стимулом для любознательного ума. Наконец, оно нескромно приоткрывает глубины человеческой души. Для романиста, призванного преподнести обычно воображаемые ситуации как правдоподобные, это — ценнейший кладезь знаний (и манна небесная). Поэтому можно полагать, что такой опыт чрезвычайно обогатил Буссенара и дал ему в руки оружие и богатый материал для его будущей литературной карьеры.

Несколько интересных примеров

Само по себе происшествие нейтрально, но тот, кто о нем пишет, поневоле придает ему личную тональность, пусть даже малозаметную. Вот пример такой небеспристрастной информации: