Дело в том, что Назарьино председателей со стороны не терпело. А все из-за Григория Самуиловича Острополера, опустившегося на Назаровом лугу после того, как ночью на тачанке увезли основателя и первого председателя колхоза Кира Дерибасова. Пока персональный пастух — придурковатый и диковатый переросток Мотя Дерибасов переживал священный трепет, достояние Назарьино, лучший экспонат районной сельскохозяйственной выставки бугай Дрыгва взял на рога фанерную птицу. И тут же один из трех геройского вида мужчин в черных шлемах рванул маузер и разрядил всю обойму в крушившего аэроплан Дрыгву.
— Да ты что ж, мать твою, Острополер, делаешь?! — заорал секретарь Благодатненского райкома и тоже вытащил маузер. — Ты кого, гад, ликвидировал?! Ты ж наше светлое будущее ликвидировал! — И он начал лезть дулом в острополеровский живот.
Острополер отбивал ствол своим разряженным маузером и брезгливо кривил губы. Фехтование огнестрельным оружием прервал зычный окрик:
— Отставить! — от штурвала оторвался комбриг и, размахивая наганом, соскочил на траву.
Секретарь остервенело разрядил маузер в покореженный фюзеляж. После чего все трое, спрятав оружие, дружно и уверенно зашагали к селу, где по рекомендации секретаря райкома растерявшиеся назарьинцы единогласно избрали Григория Острополера своим новым председателем.
— Как же я теперь, Леня, без неба буду? — растерянно спрашивал новоиспеченный председатель своего прежнего командира и настороженно поглядывал на новообретенного партийного руководителя.
— Да ладно, — сказал комбриг любимому командиру эскадрильи. — Дальше Кушки не послали, меньше взвода не дали. И вообще… Колхоз богатый…Накопишь на самолет и летай — хоть поля опрыскивай, хоть к Томке за шампанским.
И сказал он так неспроста. Именно шампанское вытолкнуло Острополера, как пробку, из авиации. Несколько дней назад приехали в бригаду артисты Ташлореченского театра музкомедии. Выступили, ну и все прочее, как водится. К утру юной артистке балета Октябрине Аловой, вернее, уже просто Риночке, после «нет уж, как хотите, соколики, но последнего танца», захотелось освежиться шампанским. И тут летчик-ас, комэск один, смуглый темпераментный Острополер, по кличке Пропеллер, поднялся из-за стола.
— Сейчас слетаю, — бросил он, неестественно прямо пошел к выходу и приземлился на Ташлореченской площади. Там Острополер взял у Томки ящик шампанского и даже благополучно вернулся, выпив в полете бутылку и разбив при посадке всего пол-ящика.
И не миновать бы Острополеру трибунала, не успей комбриг до семнадцатого года поносить кивер, эполеты и гусарский ментик. Всю ночь комбриг вслушивался в темноту и мысленно сочинял горькое, мудрое и ироничное письмо о смысле бытия с французскими и латинскими цитатами, а сочинив, не стал предавать мысли бумаге, ибо слать письмо было уже некому. Точно так же безвозвратно некому, как ничем нельзя было помочь Острополеру. А наутро пришел в бригаду призыв, который можно было принять и за разнарядку, «О дальнейшем укреплении руководства сельским хозяйством на местах». И комбриг на радостях сам доставил будущего председателя прямо к морде Дрыгвы.
Надо сказать, случайная, в общем-то, смерть последнего настолько глубоко потрясла назарьинцев, что эти самостоятельные хозяева подчинялись Острополеру беспрекословно.
— Ежели он Дрыгву, как пса… То уж человека ему в расход пустить… Смурной. Два раза такой, видать, повторять не станет.
Тоскующий Острополер начал вникать в хозяйственные вопросы и ужаснулся. Его предшественник оказался матерым саботажником, врагом и вредителем. За вывеской колхоза скрывался какой-то кулацкий синдикат. В колхозный коровник коровы вступали только в день приезда комиссий и уполномоченных, а также приезжавших за передовым опытом. И уже через два часа после заточения поднимали мычание на всю округу, бодали и лягали перегородки. В казарменных условиях эти рогатые твари объявляли голодовку и принципиально не доились. В общем, весь колхозный скот выдаивался на обнесенных добротными заборами частных дворах. Было определено, сколько кому чего и когда сдавать, но невозможно было определить, сколько чего у кого при этом остается!
Кулацкая стихия бушевала и на полях. Каждая семья имела свой участок, работала на нем как и когда хотела, лишь бы сдала в срок сколько положено. Но ведь все оставшееся народное добро ею разворовывалось! Вникнувший в назарьинские дела Острополер горько жалел, что улизнул от трибунала. Теперь высшая мера дышала ему в затылок.
После того как товарищ И. В. Сталин выступил с докладом «О недостатках партийной работы и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников», а Марфа Скуратова выявила в Луковом лесу своего второго диверсанта, Острополер решил действовать, чтобы жить.