Не берусь описать, как выглядело смятое, отдающее желтизной, как старая ссохшаяся бумага, лицо мисс Гилберт после моих слов. Наверное, если бы это действительно была бумага, она бы рассыпалась в рыхлые хлопья от возмущения.
Глава 13
Тайна мокрой обуви
До чего по-разному могла восприниматься Летисия Вудс! Чаще она непереносима, но в редкие дни бывала совсем иной. В этот она представляла собой кроткую перепуганную женщину. Засев за углом стола, она молчала до последней капли дождя.
Всё то время мы помогали деду разбирать ящики с товаром, доставленные подрядчиком. Когда кончило лить, мы заварили чай.
В какой-то момент Летисия заговорила:
– Я знаю, какого дьявола Дуглас там гонял.
Мы встревоженно уставились на неё.
– Он решил, что Джозеф – утопленник – вернулся. Он увидел его в бушующих водах. Он решил спасти свою семью и кинулся в неспокойное море.
Я подумал, что неловкими ситуациями на сегодня сыт по горло, и продолжил намазывать джем на хлеб, забыв про смущение. Надо сказать, организм мой воспринимал всё по-своему. Мне казалось, что джем будто бы горчил, хотя горчило больше от мыслей, в частности я думал о том, что Джозеф в эту минуту лежал в могиле. Тогда я отложил хлеб и добавил ещё сахару в чай, чтобы вот так просто избавиться от ненужных мыслей.
Как только мисс Вудс отчалила, мы с Адамом решили прогуляться по сырой земле. Перед этим мы уложили деда на полуденную дрёму и зашли справиться, как дела у Стэнли. Тот сидел в кресле, задрав ноги на подоконник, и плевал в потолок. Нет, ему ничего не было нужно. Да, с ним всё в порядке. Не стоит беспокоиться.
Внизу мы натянули резиновые сапоги, я взял под мышку мяч для регби; помедлив, достал из кармана сигареты и бросил на стол. У выхода меня слегка повело. Голова, видать, до конца не изжила боль после шторма. А может, я теперь, как дедовы колени, реагирую на погоду.
Мы отправились к северным холмам, чтобы развеяться и отвлечься, взобрались по дороге и свернули на омытые вересковые пустоши. Холодный после дождя ветер назойливо шептал в уши. Здесь, посреди полнейшей пустоты вплоть до горизонтов, меня коснулось забытое чувство. Оно когда-то владело моими мыслями, в ту пору это было естественным – шла война. Мы жили здесь, подолгу не имея связи с теми, кто воевал, и могли уповать только на чудо. Большую часть времени мы пребывали в неведении. Минуты казались днями, недели между сообщениями от военного штаба и газет – годами. Многим запрещали покидать острова. Конечно, я не впитал то время в равной степени, что и моя мать, хотя должен был, ведь это было уже моё сознательное детство. Странно или нет, но я прожил эти годы очень счастливым.
Отец состоял в волонтёрском резерве Королевских военно-воздушных сил и вскоре был отослан в Египет в качестве пилота на испытательном сроке в Управлении по административным и специальным обязанностям. Примерно через полгода мы узнали, что он стал помощником старшего пилота, а спустя два года – лейтенантом. Дом, гараж и магазинное помещение деда и Кампиона были реквизированы и вначале использовались для размещения эвакуированных детей, а в последний год войны дом заняла береговая охрана США.
Теперь, казалось, время кропотливо, слой за слоем, смывало призраки тех, кто не по своей воле отсиживался здесь, в тылу, а кто на службе. Сотни незнакомых людей, и все как один искали мирной жизни. Я уже не чувствовал их вынужденного присутствия в доме моего детства, однако же, выйдя сегодня на пустырь, вспомнил нечто, что с такой силой беспокоило меня в те дни. Это ощущение неизвестности, ощущение, что земля плывёт под ногами, и ты не можешь знать наверняка, устоишь ли. Ты вдруг понимаешь, что не можешь доверять миру как раньше. Кто-то в чужой стране, кто не знает тебя, начал против тебя войну, и ты не вправе решать, как теперь проводить своё счастливое детство.
Так я считал в то время. А сегодня, когда я вырос и ноги крепко держат моё существо при любой встряске, кто-то, кого я, очевидно, знаю, заколол близкого мне человека. И в авангарде моих чувств теперь всегда или до той поры, пока не найдут виновного, будет идти недоверие. Самое гадкое, недостойное человека чувство. Я могу быть гордым, самолюбивым, но я не потерплю в себе недоверия, потому что я не таю злобы против кого-то. Я заслужил, как считаю, чтобы и мне доверяли. И я так хочу относиться даже к тем, кого не выношу.
Мысленно я начал перебирать всех, кто был знаком с Рэем Кампионом, и сразу понял, как мне осточертело обо всём этом думать. Как только Адам вырвал мяч из-под моей руки, я полностью переключился на игру.
Мы проносились около часа. На пологой верхушке холма было скользко. Кое-где стояли лужи, остальное наше поле для регби покрывала грязь и редкая трава. Несмотря на это и на противный ветер, мы взмокли как мыши. Одежда, волосы, физиономии были покрыты грязью и клочками вересковой зелени.