Маркс предпринял издание "Немецко-французского ежегодника". Маленькая квартирка на улице Вано стала центром нового культурного начинания. Сюда приходили поэт Георг Гервег, бывший парижский корреспондент "Рейнской газеты" Мозес Гесс, почти ежедневным гостем был Генрих Гейне.
В описываемый вечер поэт был приглашен к Марксам па ужин. Когда он вошел в небольшую, но уютно обставленную комнату, на него, как всегда, пахнуло какой-то особенной теплотой и сердечностью, исходившей от молодоженов. На обеденном столе горела лампа под матовым колпаком, а в углу мерцали свечи на невысокой елочке, украшенной пестрыми игрушками.
Гейне совсем недавно познакомился с Марксом и его женой, но, как это порой бывает, ему казалось, что они знают друг друга очень давно. Гейне был на двадцать лет старше своего нового друга, но между ними сразу установились сердечные отношения, при которых никто не чувствовал себя на правах старшего.
Молодая, красивая Женни Маркс привлекала к себе своеобразным сочетанием женской непосредственности и глубокого ума. Она была настоящей помощницей мужа в его литературных и научных занятиях, так как отличалась большим чутьем к слову и широкими знаниями.
Женни, увидев Гейне, захлопала в ладоши:
- Вот пришел наш дорогой поэт! Как вам нравится елка?
Маркс, коренастый, смуглый, с большими черными глазами и такими же черными волосами, порывисто схватил Гейне за руку, усадил его у камина. Женни опустилась в кресло напротив, а Карл стал возле нее, опершись на камин и внимательно следя за игрой красных угольков. Женни сказала задумчиво:
- Вот наша первая елка на чужбине.
Марле весело заметил:
- Не грусти, Женни! Парижские елки сейчас, пожалуй, лучше, чем прусские... Не так ли, дорогой Гейне?
- Я праздную каждое рождество на чужбине, - грустно заметил Гейне, - и здесь, в изгнании, окончу свои дни. Каждое рождество прусское правительство подтверждает свой приказ о моем аресте, если я окажусь на немецкой земле. Такая ненадежность дорог отбивает у меня всякую охоту ездить в Германию.
- И после этого, - сказал Маркс, - находятся истинно немецкие негодяи, которые обвиняют вас в том, что вы повернулись к родине спиной!
- О, - живо подхватил Гейне, - я знаю хорошо этих патриотов, которые горланят в кабаках националистические песни, освежаясь виноградным соком батюшки Рейна и безопасно шагая по отечеству. Эти откормленные чиновники и сановные вельможи, которых я зову "старонемецкими ослами".
Карл и Женни засмеялись и, взяв под руки гостя, повели к столу. О чем только не говорили за ужином! Маркс рассказывал о "Немецко-французском ежегоднике", который он будет редактировать вместе с Арнольдом Руге, а Гейне сказал, что он вновь вернулся к стихам.
- Как хорошо! - отозвалась Женни. - Я знаю наизусть много стихотворений из "Книги песен".
- Нет, - возразил Гейне, - теперь мне не до любовной тоски. Мои новые стихотворения написаны в самом дерзком духе времени и пылают революционным румянцем. Пусть не думают и не говорят, что я сверкаю как молния, но не умею разить и грохотать громами!
И Гейне прочитал с чувством:
Сверкать я молнией умею,
Так вы решили: я не гром.
Как вы ошиблись! Я владею
И громовержца языком.
И только нужный день настанет,
Я должен вас предостеречь,
Раскатом грома голос грянет,
Ударом грозным станет речь.
В часы великой непогоды
Дубы, как щенки, полетят
И рухнут каменные своды
Старинных храмов и палат.
- Замечательно! - сказал Маркс. - Вы, Гейне, должны научить наших поэтов, как писать кнутом. Разве мало есть теперь тем для бичевания! Возьмите нашу Пруссию и подвиги династии Гогенцоллернов. А Бавария с ее королем-меценатом Людвигом Вторым! Мне Руге передал ваши "Хвалебные песнопения королю Людвигу". Непременно напечатаем в "Ежегоднике". Такая сатира будет украшением первого выпуска.
- Это самое кровавое из всего, что я написал, - с улыбкой заметил Гейне. - Коронованный маньяк изображен в натуральную величину и даже больше.
Женни сняла с елки игрушку-золотистый барабан с двумя красными палочками - и поднесла его Гейне.
- Правильно! - воскликнул Маркс. - Гейне - это тамбурмажор революции, он ведь сам заявил об этом в своих стихах.
Гейне низко поклонился и поцеловал руку Жснни:
- Никто из здешних немцев, да из отечественных тоже, не догадался бы сделать мне такой удачный подарок.
Меня ничем теперь не награждают, кроме гнилых яблок, летящих прямо в мою бедную голову...
- А теперь подарок тебе, Карл! - сказала Женнн и водрузила на голову Маркса красный фригийский колпак.
Он очень живописно выглядел на черной голове Маркса, как символ уничтожения тирании.
Маркс поцеловал жену и сказал:
- Красный цвет-мой любимый... А ты осталась без подарка?
- О нет! - ответила Жснни. - Я и себя не забыла. - И с этими словами она надела себе на шею красивые перламутровые бусы...
Как-то само собой вошло в обычай, что Гейне являлся к друзьям со своими новыми стихами. Маркс внимательно читал их, строку за строкой. Они оба могли часами сидеть над какой-нибудь стихотворной фразой, чтобы лучше отделать ее и придать ей более глубокий политический смысл.