Гавана, год нуля

Однако, судя по всему, невзгоды решили сделать его своей игрушкой. Тридцатого июля 1871 года взорвался паровой котел «Вестфилда», парома на паровой тяге, который ходил между Манхэттеном и Статен-Айлендом. С многочисленными жертвами — погибшими и ранеными. Среди пострадавших оказался и Меуччи — от обширных ожогов он едва не скончался. Месяцы его выздоровления оказались для супружеской четы особо тяжкими: финансовое положение и так было плачевным, а медицинские расходы поставили их на грань разорения. К счастью, у них была служанка, которая помогала бедняжке Эстер. Женщины, чтобы выжить, стали продавать вещи, среди которых оказалось немало образцов авторства Меуччи, в том числе и модель телефона. Не стоит и говорить, что после выздоровления Антонио так и не смог вернуть проданное. По иронии судьбы жизнь ему спас телефон.

В том же году, потихоньку выздоравливая, Меуччи вместе с тремя соотечественниками создал «Телеттрофоно Компани», намереваясь продолжить свои эксперименты по передаче голоса по проводам. И смог оформить предварительный патент на довольно совершенную модель телефона.

Причина, по которой не был оформлен окончательный патент, смехотворно проста: Антонио не хватало денег. Так что патент оказался временным, это было так называемое предуведомление: такой патент следует обновлять каждый год, а смысл его заключается в воспрепятствовании оформлению патента на аналогичное изобретение в течение этого года. При помощи такого патента Меуччи в прошлом уже удавалось решать в свою пользу некоторые проблемы с более поздними заявками изобретателей: оповещение о звонке, качество передачи сигнала по медным проводам и так называемый локальный эффект, в данном случае — эхо, которое накладывается на голоса собеседников. Кроме того, он предложил использовать телефон в изолированном от прочих звуков помещении. Всем этим Беллу тоже придется заняться, только начал он эти занятия не раньше 1877 года.

Бедняге Меуччи сопутствовал гений, но не удача. В продолжение череды его провалов, спустя всего несколько месяцев после основания «Телеттрофоно Компани», умирает один из основных акционеров. Последствия сего события: двое оставшихся принимают решение выйти из компании, причем один из них возвращается в Италию, а другой отъезжает еще куда-то. Так заканчивается это начинание, и Меуччи вновь остается со своим детищем один на один.

Во всем этом есть какая-то глубочайшая несправедливость. Разве нет? Тут любой скажет, что человеку везет как утопленнику, что его кто-то сглазил или проклял. Не знаю. Единственное, что можно сказать наверняка, так это что у бедняги не заканчивалась темная полоса. Леонардо говорил, что именно поэтому и захотел написать роман: этот персонаж должен выйти из тени на ярко освещенную сцену, чтобы гений его не пропал в пыли времени, попранный невеждами. Примерно в таких красках Лео и выражался, и слушать его мне нравилось. Нравилось. А еще чувствовала: чем больше я погружаюсь в историю изобретателя, чем дольше играю роль записной книжки писателя, тем больше нахожу общего между собой и Меуччи.

13

У тебя никогда не возникало желания убить? Я хочу сказать, не было ли у тебя желания схватить кого-нибудь за горло и свернуть ему шею, как цыпленку: раз — и конец? Сама я никогда этого не делала, этим у нас занимался мой отчим — я о цыплятах, естественно. Мне от этого жуть как не по себе, ведь если разобраться — что плохого сделали мне цыплята? Ничего, абсолютно, в отличие от некоторых людей. Поэтому желание убить у меня возникло. Один раз. Естественно, я этого не сделала. Границы приемлемого у меня далеко не бесконечны, я бы даже сказала, довольно узки. Мой максимум — произнести в сердцах «убила бы» — и приехали.