«— Убили, значит, Фердинанда-то нашего, — сказала Швейку его служанка. <…>
— Какого Фердинанда, пани Мюллерова? — спросил Швейк, не переставая массировать колени. — Я знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацевта Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бутылку жидкости для ращения волос; а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки не жалко.
— Нет, эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопиште, того толстого, набожного…
— Иисус Мария! — вскричал Швейк. — Вот-те на! А где это с господином эрцгерцогом приключилось?
— В Сараеве его укокошили, сударь. Из револьвера. Ехал он со своей эрцгерцогиней в автомобиле…
— Скажите на милость, пани Мюллерова, в автомобиле! Конечно, такой барин может себе это позволить. А наверно, и не подумал, что автомобильные поездки могут так плохо кончиться. Да еще в Сараеве! Сараево это в Боснии, пани Мюллерова… А подстроили это, видать, турки. Нечего нам было отнимать у них Боснию и Герцеговину… Вот какие дела, пани Мюллерова. Эрцгерцог, значит, приказал долго жить…»
С этого разговора, как известно, начинается роман Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Во многом под влиянием знаменитой книги, а также разнообразных пропагандистских штампов у нескольких поколений советских людей (да и постсоветских россиян тоже) сохранился отчасти карикатурный образ эрцгерцога Франца Фердинанда. Вроде бы жил вот такой царственный и набожный бездельник, махровый реакционер, ненавидевший народ, а славян уж тем более, за что и получил свои «семь пулек в Сараеве».
Но конечно, этот «портрет» эрцгерцога не имеет ничего общего с реальным человеком и политиком по имени Франц Фердинанд.
К столетию с начала Первой мировой войны мне пришлось снимать большой документальный фильм о событиях в Сараеве и о том, что к ним привело. В ходе съемок мы записали интервью и с прямыми потомками Франца Фердинанда, которые рассказали о нем немало интересного.
Одной из резиденций эрцгерцога, и, как говорят, любимой, был замок Артштеттен — примерно в часе езды от Вены. Франц Фердинанд предпочитал проводить время именно в нем, а не в Конопиште, недалеко от Праги, самой известной из его резиденций. Его легко понять — замок находится в очень живописном месте, на возвышенности, почти над самым Дунаем.
Здесь — типичная альпийская экзотика, почти как в туристическом рекламном буклете. Горы, чистенькие австрийские деревни, знаменитые альпийские луга и, наконец, сам замок — главная достопримечательность этих мест. Почти квадратный центральный корпус, семь угловых башен с оригинальными куполами в форме луковиц, сад…
В 1889 году Артштеттен достался в подарок тогда еще молодому Францу Фердинанду от его отца. Он перестроил замок и разбил новый парк. Именно при нем замок приобрел современный вид. Теперь там находится музей эрцгерцога и его семьи — он занимает целых 25 залов.
Но музей — это еще не весь Артштеттен. В замке находятся и жилые покои его владелицы — правнучки Франца Фердинанда княгини Аниты фон Гогенберг. Она показывала нам замок, раздавая по пути автографы посетителям. Некоторые и теперь называют ее «ваша светлость». «Вообще-то мне всё равно, как ко мне обращаются, — говорила княгиня Анита, — тем более что официально в Австрии все дворянские титулы давно упразднены и нигде в моих документах не написано, что я княгиня. Но некоторые действительно говорят мне «ваша светлость», а президент Австрии называет меня не иначе как «милостивая государыня». Это очень вежливая форма обращения».
И конечно, центральное место замка — это семейный склеп, в котором похоронены Франц Фердинанд и его супруга графиня София фон Гогенберг. Правнучка эрцгерцога показывала нам их богатые мраморные саркофаги, обращая особое внимание на «прекрасно выполненные барельефы».
Семейный склеп представляет собой довольно просторное помещение. Здесь покоятся многие представители рода фон Гогенберг, в том числе дети и родственники Франца Фердинанда. А еще в нем множество каменных досок на стенах без каких-либо надписей — это места для будущих захоронений. Княгиня Анита показала и угол, который предназначен для нее. «Это просто уютное и чистое место, — сказала она при этом. — Я здесь живу уже давно и привыкла к нему. Здесь смерть, а наверху и вокруг, за этими стенами, идет жизнь. Они рядом друг с другом. Но ведь и в жизни каждого из нас они постоянно рядом. Просто мы не думаем об этом, а здесь есть возможность размышлять на эту тему постоянно».
Собственно, вся жизнь Франца Фердинанда вела его к тому, чтобы упокоиться в итоге именно в замке Артштет-тен, а не в фамильном склепе Габсбургов в Вене.
Франц Фердинанд Карл Людвиг Иосиф фон Габсбург эрцгерцог д’Эсте родился 18 декабря 1863 года. Он был старшим сыном Карла Людвига, брата императора Франца Иосифа. Наследником престола Франц Фердинанд стал только в 1889 году.