Гаврош, или Поэты не пьют американо

– Думать надо о том, что не сделал. То важное, понимаешь, самое важное, что ты должен сделать.

– А как мне узнать, что я должен сделать?

– Дурачок, – нежно вздохнула она и заснула, запрокинув голову на подголовник.

Глава о барабанных палочках

Барабанщик Будит Бога

Боем Брассом сильных рук

Д. ар.

Есть люди, которые говорят, что кульминация концерта случается на последней песне, или когда артист выходит на бис. Другие утверждают, что это «середина концерта», когда артист куражится, а группа «качает зал» ритмично и без остановок.

Все совсем не так.

Кульминация концерта настает в тот момент, когда на сцену выходит барабанщик. У Гавроша это происходит в темноте, когда напряжение зала достигает пика. Зал готов, он изможден и голоден, он хочет встречи… Именно в этот момент Митрич появляется в абсолютной тьме. Только те, кто у рампы, замечают небольшое движение на сцене, едва уловимые тени… вот что-то промелькнуло и ветерок пронесся, ветерок, который чуть скользнул по лицу, предвещая волну, которая уже близко…

Барабанщик всегда стучит 4 раза…

В тишине раздается первый удар палочки о палочку. Это первый знак, который дает начало… Это еще не музыка, но уже сигнал, что все начинается. Это начало вдоха, первозданное мгновение «Поехали!». Зал колыхнулся, почувствовав сигнал, колыхнулся, но устоял, лишь устремив вперед, во тьму, взгляды и внимание, собранное в тугой и жесткий узел.

Второй щелчок приближает долгожданное мгновение начала еще ближе. Ты знаешь, что концерт в любом случае состоится, прямо сейчас, что этот мучительный день ожидания, тоски и счастья подходит к концу, что ты страдал и ждал не зря, что девятый вал стал ближе еще на четверть вечности и он несется прямо на тебя, ПРЯМО В ЛИЦО, даря свежесть и долгожданное ощущение свободы и радости.

Третий – это уже после половины. Осталось пройти «не больше четверти пути». Волна уже не поднимается, она несется сверху вниз, нависнув прямо над тобой. Мгновение, и она накроет, поглотив, как песчинку поглощает мировой океан. Больше деваться некуда, в мыслях пустота, мучительное ожидание достигает своего апогея. Зал застывает. При взгляде из-за кулис эти лица становятся детскими и полностью открытыми, готовыми принять Гавроша, какой бы она ни была сегодня…

Четвертое касание… Это и есть кульминация. Воистину говорю вам – это вершина. Потому что пройдет полсекунды и все случится. За спиной не осталось ВООБЩЕ НИЧЕГО, все только впереди, ты вновь родишься сегодня, что-то новое уже на расстоянии вытянутой руки от тебя, осталось только пошире открыться, ничего не брать с собой из той, старой жизни…

Зал уже двигается в такт, потому что поток пошел, первые подняли руки, середина качнулась вперед, и только сзади, «на галерке», где все происходит с опозданием, люди с широко открытыми глазами тянутся и тянутся, боясь пропустить самое важное. Они знают, что немного проиграли в эту рулетку, что надо было брать партер, что надо было прийти пораньше, но поздно – это откровение внезапно обрушивается, и ты к нему не готов, ведь ты «почти случайно зашел поглядеть, только одним глазком…».

Что будет дальше – уже не важно. Ты там, ты внутри, в другом мире, живущем по своим правилам и законам…

Человек у сцены

У настоящего поэта рядом всегда есть рыцари

В такие дни я всегда просыпался рано. Как только Гаврош приземлялась в аэропорту, я знал что «Они в городе». Эта магия словно ток, пронзала мгновенно и резко. Не было ничего, все дела и мысли пропадали, все отходило за пределы сознания и покрывалось завесой ненужности, бессмысленности и тленности всего сущего[5]. Так было, когда они играли в маленьком «МОЛОКЕ», и так было, когда они брали «Юбилейный».

Есть люди, которые судят об артисте по тому, как он спел, какие взял ноты, или даже, как он выглядел. «Сегодня концерт был удачный, потому что N был в ударе…» или «Он 3 раза сфальшифил…» Это полная шелуха. Это пойдет для жонглера в цирке или для балерины, которая обязана сделать 32 фуэте. А вот если она сделала только 31 фуэте… это будет фиаско…

Если зритель днем думает о каких-то своих делах, о работе и житейской чепухе, значит концерт уже провалился.

Я говорю вам – концерт начинается не вечером, он начинается утром, в самом разгаре он к обеду и вечером он достигает апогея. Есть исполнители, которых видели сотни тысяч зрителей, но они дали лишь несколько концертов, а есть и те, кто не дал ни одного, хотя их афиши висели на стадионах.

Гаврош всегда знает зал. Гаврош чувствует его. Ей не нужно смотреть в зал тайком из-за кулис. Она сидит в гримерке, она может пить кофе и болтать с ударником. Но это все бутафория. Гаврош уже «прощупывает». Она готовится. Если зал холодный, первыми пойдут «боевики».