Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Андрей ЕЗЕРОВ. ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

В мой хлеб мешаете вы пепел,

Отраву горькую в вино,

Но я, как небо, мудро-светел,

И не разгадан, как оно.

Вы обошли моря и сушу,

К созвездьям взмыли корабли,

И лишь меня — мирскую душу,

Как жалкий сор, пренебрегли.

Николай КЛЮЕВ

Дед нашего героя в Первую мировую войну еще в 1914 году, когда Гинденбург побил наших в Восточной Пруссии при Таннеберге, в числе 125 тысяч других бойцов самсоновской армии попал в плен. Точнее, "пропал без вести", а в 1918 году выяснилось, что был в плену. После крушения Рейха он возглавил группу бывших пленных, двинувшихся не на Дон, а в Москву. Служил переводчиком (понятно с немецкого) в РККА, но, когда Гинденбурга немцы вдруг избрали рейхспрезидентом, его почему-то арестовали. Вскоре выяснилось, что это нелепое и досадное недоразумение, но дед героя перед освобождением из тюремного лазарета успел умереть от "удара", приступа.

Сын его, отец нашего героя, стал в те же годы "крупным специалистом" в области вооружений и военной техники, особенно зарубежных. Его даже как-то командировали на заводы Круппа, а под Одессой он общался со знаменитым летчиком Итало Бальбо, приземлившимся после очередного перелета. При беглом осмотре, при разговоре, он смог увидеть ряд технических особенностей самолета и дать такие характеристики, что специалисты-авиаторы были поражены… А будущий маршал фашистской авиации ему скорее даже понравился… Главными оппонентами отца героя в области вооружений (особенно он интересовался танковыми и самоходными орудиями) были прославленные герои Гражданской, ставшие командармами и комкорами, а также военспецы, третировавшие едва ль не "мужицкого сына", самоучку, так и не получившего специального технического или военного образования, за недостаток интеллигентности, профессионализма и, что впрочем было сущей правдой, слабоватое знание иноязыков. Говорят, что к Якиру и Драбкину он испытывал почему-то еще и личную неприязнь. Все это, однако, не помешало ему плодотворно трудиться в ОТК одного из "тракторных заводов", первым наладившего выпуск легких советских танков, и, больше того, по-прежнему числиться в видных спецах и экспертах! "Большая чистка" убрала многих его врагов и повысила его шансы. Он встречался с самим Орджоникидзе, тайно выезжал в Испанию осмотреть образцы итальянских и германских вооружений. Видел маршала Ворошилова… Во время Финской войны многие рекомендации его хоть и с опозданием, но были востребованы, а сам он оказался призванным в армию и получил воинское звание. Мнением его об обороне Финского залива, да и о финском оружии и снаряжении интересовался сам товарищ Жданов, встречался он и с Шапошниковым, который раньше просто не замечал "быдло".

Так что Великую Отечественную он встретил уже полковником, а в 1942-м стал даже и генерал-майором. Встретив и осмотрев большую партию "ленд-лиза", он получил предписание сопроводить ее на фронт, на нижний Дон. Решено было посмотреть оружие и технику в деле, опробовать. Вроде бы с заданием справился успешно, но захотелось самому все это испытать на поле боя. В результате (а тогда был разгар жарких боев под Ростовом-на-Дону) пулей из карабина стрелка Савойской дивизии ему разворотило заметную часть тела, и он, оставшись еле жив, навсегда стал инвалидом. Его наградили орденом, произвели в генерал-лейтенанты и уволили в отставку. Правда, пока шла война, к его услугам, несмотря на инвалидность, не раз прибегали. Он получил в Москве квартиру в так называемом "сталинском доме". Он женился, хотя и поздно… Старший сын еще в детстве отличался хамством и дурным характером и был отдан в Суворовское училище. Генеральская пенсия даже в первые послевоенные годы позволяла неплохо жить. В пятидесятые родился младший сын.

После большой амнистии, в "холодное лето" 1953-го на свободе оказалось много бывших хулиганов и уголовников. Инвалид был забит шпаной, праздновавшей свое "освобождение" (кто из них мог знать, что это генерал и что их всех тут же скоро посадят?). А вскоре померла и мать. Таким образом наш герой остался сиротой… Юный старший брат, только что женившись, вернулся из казармы в генеральскую квартиру сталинского дома. Всеми доступными способами супруги выжили подростка в конце концов к одной из бабок, ютившейся в скромном жилище одного из московских предместий (типа, скажем, Коломенского).