Газета День Литературы # 101 (2005 1)

В преддверии, в приближении Рожества пред Иваном как бы предстала во всей своей бессмысленной нелепости вся его жизнь. Она прошла незамеченной в истории, на небе и на земле… Наш герой не мог ответить себе на вопрос, а зачем же он "жил", зачем имели бытие на земле — тоже якобы жили — бесчисленные, от Адама, Сифа, Ноя, Яфета до него, Ивана Баланчина, колена его предков? Быть может, во всем этом и был хоть какой-то смысл? Он, право, не знал, не смог ответить… Но сам-то он, Иван, должно быть, жил, чтоб пить и есть, перерабатывать воздух, жидкости, пищу, спать, двигаться, да еще, пожалуй что, сношаться. Сношаться с самкою (самками)? А вот этого-то толком и не было… Во всем остальном он свое назначенье как будто отработал, исполнил…

Перед Рожеством серые будни и тягостные недели уплотнились, спрессовались, сгустились для того, чтобы потом, вскоре, разрешиться от некоего тайного тягостного бремени ярким торжеством, салютом, Праздником.

Иван, будучи инвалидом и духовно, и душевно ("психо") и даже физически (уже!) давно не видел никаких снов. Как-то ночью к нему в сон приходит некий старец, благообразный ликом и всем видом своим. Иван так до самой смерти своей и не узнал, что это был святый Селиверст, папа Ветхаго Рима. По святительской одежде и тиаре, митре, не приплюснутой, плоской, как у нынешних пап, а остроконечной, шлемовидной, он понял, что это должен быть епископ, но не знал, какой и кто? "Что тебе нужно, чадо?" — вопросил по-русски изумленного Ивана епископ. Сокровенные мысли и чувства на мгновение всколыхнулись в инвалидной душе. В тот же миг епископ (то есть святой Селиверст) слегка кивнул ему главой, посмотрел строго, но без гнева, да исчез…

Если б наш герой знал, как тяжело иной раз бывало творческим людям, в какой чудовищной нищете жил Артур Мэйчен, да и некоторые другие великие беллетристы, музыканты, художники, быть может, ему полегче стало бы жить. Но, увы, Иван был лишен этого утешения. Зато у него появилась мечта, нечто вроде смысла неумолимо ускользающей жизни. Отымите у человека мечту, надежду, иллюзию, и вы воочию убедитесь, как все разрушится. Но пока человек одержим — жив этой мечтой, он еще может как-то продержаться… То же было и с нашим героем. Иван даже снова начал восстанавливать для старых знакомых старинные музыкальные инструменты и неожиданно очень даже удачно — о, это была его "лебединая песня"!

Больше того, Иван стал "следить за собой", мыться в ванной и бане, стал приобретать хорошую одежду.

Он хотел бы поиметь падшую женщину, но не старую — привлекательную, а то и красивую, и, в любом случае, "не опустившуюся". Эта мечта, надежда, стимул скрасили его одиночество, его, казалось бы, никому не нужную жизнь старого бобыля. Он не знал, что главное призвание женщины — это убийство мужчин, детей и "соперниц" (т. е. других "тёток", женщин). Иван не знал, что женщины любят убивать, убивать тех, кого любят, и даже тех, кого не любят. Это их призвание, их судьба! Но он в простоте своей и по наивности своей ничего этого не знал, да и не мог знать. О, если б он мог посмотреть "Чужих" или "Крик"! Но он безнадежно отстал от жизни, и потому о современной женщине он не знал ничего. Да, впрочем, он и не мог знать. Откуда?!

Приближалось осуществление чаяний, устремлений. Вселенная, миры, мечты, надежды — и наш герой, такой же маленький, как прежде. Тот факт, что для того, чтобы "человек" стал королем космоса, эфира, такта (вариант: королевой красоты), шоу-бизнеса, алмазов, нефти и газа, или хотя бы финансовым тузом, нужны большие человеческие жертвы — таких вот Иванов, как наш герой, — ему почему-то не приходил в голову, был от него сокрыт; иначе он бы знал, что и его жизнь не бессмысленна.

Но по крайней мере у Ивана, в его невеликой и неправедной жизни появилась конкретная и довольно ясная цель. На ваш взгляд, милостивые господа читатели, возможно, эта цель и не столь уж возвышенна, как кому-то хотелось бы. Но, согласитесь, неплохо, когда есть хоть некое чаяние, хоть какие-то устремления (пусть к покупной любви падшей женщины — за неимением, отсутствием иной!). Прекрасно, коль человек живет мечтой, а не абы как! Что бы вы ни говорили!

В предвкушении осуществления этой мечты летели дни, пришли и прошли Праздники. Праздники потому и казались праздничными, что были под знаком осуществления чаяний. Разве это не здорово?!

Наконец-то вся сумма была накоплена. Осталось только снять путану. Неловко, но ведь настоящая мечта. Преодолевая неловкость, увидев соответствующий персонаж, подойдя, представился, показал деньги. Решил про себя, что даст даже побольше, чем нужно, купил дорогого вина по дороге к ложу. Возлег, и тогда, забыв обо всем, был убит. Легко было понять, что это одинокий, никому не нужный человек. Но, коль мечты сбываются, жизнь удалась!

Роман РОМОВ. СЛАБЫЕ СТИХИ

МЕРЗАВЧИК

Я паскуда городская,

Гадок я и бестолков.

Для презренья обитаю

Между честных земляков.

По дворам в убогом виде

Ковыляю там и тут.

Меня кошки ненавидят,

А детишки вслед плюют.

Я березку обнимаю,

Щекочу её тайком.