Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Бабка рассказывала, что орден его отцу, тогда уже инвалиду, вручал сам Калинин. Он гордился отцом, хотя совсем не помнил его. Бабка была староверкой, из неокружных, и научила его молиться. Наш герой, назовем его Иваном, закончил школу, отслужил в армии, но из-за того, что был верующим, не мог вступить в партию, учиться в ВУЗе, жениться, да и просто встречаться с какой-нибудь учащейся интеллигентной девушкой… К тому же был апогей хрущевских антирелигиозных гонений, и все бредили космосом. Старая Москва, древности ее тоже мешали ему занять выдающееся место в современной жизни.

Он устроился каким-то образом реставратором редких народных музыкальных инструментов типа гудка, колесной лиры, всяких там гуслей. Не будучи наделен хорошим слухом, он почему-то прекрасно чувствовал сам инструмент, его конструкцию, особенности. Довольно скоро он приобрел репутацию одного из лучших мастеров своего дела, тем более из самоучек. В нескольких работах ему удалось превзойти самого себя. Жил, впрочем, из-за узкой специализации он небогато, заказов было не так уж много. Как-то ему поручили восстановить арфу из музея-усадьбы, где некогда был крепостной театр. Пусть это был не вполне его профиль, но, хотя и не без труда, он и с этим заданием весьма неплохо справился. Так жизнь и шла своим чередом: он молился, схоронил бабку, зря мечтал о "большой любви", с честью исполнял нечастые заказы.

Вдруг как-то ему принесли народный струнный инструмент, сохранившийся, хоть и с утратами, в одном экземпляре (во Вселенной!). Пока он отлучился за орудиями и матерьялами своего труда, соседские детишки стали водить по инструменту смычком и здорово его испортили. Каким-то чудом он кое-как привел инструмент в надлежащий вид, но, как честный человек, не мог сокрыть происшедшее от хозяина, известного исполнителя и композитора, советского музыкального деятеля. С тех пор, не без помощи конкурентов, репутация его как первоклассного мастера и специалиста была безнадежно погублена. Изредка он брал заказы от друзей и старых знакомых, но это все было уже не то. Соседские дети подросли, стали водить к себе парней и подруг. Ему завидно было слышать за тонкими старыми стенками звуки их занятий. Он стал молиться Козьме и Дамиану, Петру и Февронии, Иоакиму и Анне, чтоб Господь послал ему женщину. Но Иван был уже неприятной наружности мужчиной в летах, неухоженным и явно небогатым, и потому на него, естественно, никто не обращал внимания.

Подрабатывал Иван грузчиком на ближайшем колхозном рынке и небольших стройках, где обычно и числился, дабы не сидеть за тунеядство. Жизнь понемногу, казалось, налаживалась, но до достатка было еще далеко. Как-то клали какую-то стенку в школе рабочей молодежи. Слово за слово — познакомились со старшими девушками, угостили их как-то. Начался флирт. Девушка, на которую он обратил внимание, узнав, что у него нет с собой "резинки", не стала давать, но предложила "взять в рот". После занятия минетом Иван почувствовал себя неудобно, так как другие рабочие это видели, к тому же почти все из них получили свое. На следующий день о гулянке узнали местные парни, получился скандал, который не без труда замяли, девушки уже боялись оттолкнуть своих парней, а рабочих от греха подальше послали класть другую стенку. В конце концов, Иван сорвал спину и трудился, где придется. Началась перестройка, бедность, война. Иван постарел.

Поехал воевать в одну из "горячих точек", где местные нацисты пытались изгнать или перебить все русское и вообще не ихнее население, "империалистов", "оккупантов". Первый бой был какой-то смурной: палили из карабинов в темноту на звуки вражеских выстрелов, практически наугад. Потом им сказали засесть в лесу. По лесу стали долбить орудия и американские базуки, только щепки полетели! Ударом колоды ему покалечило спину. Так для Ивана закончилась, едва успев начаться, эта война. Домой он вернулся почти инвалидом. Последние годы жил Иван в большой бедности, трудно, тяжело.

Руки у него по-прежнему были довольно сильными, и наконец ему повезло устроиться вахтером, охранять некий объект, площадку, на которую временами заползали бомжи. Их надо было безжалостно выкидывать, а в случаях сопротивления и бить, но не до смерти. Со всем этим Иван неплохо справлялся. Зарплата была не так велика, как хотелось (работали посменно). У Ивана появилась мечта: несмотря на все расходы, скопить денег для "съемки" путаны. При всех понтах.

Наконец под Новый год ему удалось скопить денег… Решил подкопить еще "на понты", чтоб шикануть. Было легко. Так было хорошо!