Он печально вздохнул, –
Фигурально, а также на деле.
Значит надо скорей
Отыграть эту роль,
Не терзаясь взахлеб самоедством.
Для того, чтоб не выдать
Свой стыд или боль,
Есть в запасе защитное средство.
И, слегка подтянув
На гитаре колки,
Он сказал с нарочитой зевотой:
"За Таганку,
Скажу, не таясь, мужики.
Я уж выпил годичную квоту".
Но, чутьем уловив
Настроенье певца,
Хоть и был уже явно "на взводе",
Стол не стал предлагать
Ни пивца, ни винца
С фамильярным
"Да брось ты, Володя!"
Он в ответ,
Оценив их учтивость и такт,
Сам по-свойски тепло улыбнулся:
"Извините, друзья,
Если что-то не так.
Видно, слишком антракт затянулся".
И, набросив на шею
Ремень, как шлею,
Он запел про коней густогривых
И про то,
Как в чужую попал колею,
Хоть и мчал по своей –
Вдоль обрыва.
***
"Я не люблю,
когда мне лезут в душу,
Тем более – когда в неё плюют."
Он когда-то писал,
Что ушёл из хорошего дела,
Ничего не унёс –
Отвалился, в чем мать родила.
Он в бегах не бывал
И в тюрьме никогда не сидел он,
А, гляди, все пытают:
"Какие такие дела?!"
Да дела – вот и всё!
Нет же, лезут нахраписто в душу,
Норовя уличить
В непонятно каком, но грехе.
И вопросом-тычком
По-боксерски колотят, как в грушу:
Что имел, мол, в виду
Ты в таком и таком-то стихе?
Так и хочется взвыть:
"Ах, пожалуйста, смилуйтесь, люди!
Это ж только Эзоп
Мог в кармане держать по шишу.
Мои мысли чисты,
Как пасхальные яйца на блюде.
Что имею в виду, –
Вот о том без финтов и пишу".
Но как адски живуч
Он, упрямый недуг любопытства!
Даже здесь, среди них,
Этих строгих и мудрых мужей.
От занозистых глаз
И вопросов с душком – не укрыться.
Ты, похоже, здесь – цель,
А точнее – живая мишень.
Так и есть. Не успел он
Умело и в общем корректно
Уклониться от темы
Про лично-интимную жизнь,
Как вопрос ему в лоб
Залепил шельмоватый директор,
Тот, кто слева сопел
И с утра был "под мухой", кажись:
– Говорят, ты женат,
На актрисе – француженке вроде.
Выбор, право, хорош.
Знать, владеешь не только пером.
Но ответь по-мужски:
Как с супружеским долгом, Володя,
Если ты в СССР,
А она, извини, "за бугром"?
– По-мужски не скажу,
А скажу – неприлично обижу.
Но ответ все же дам, –
Он ладонью провел по виску, –
Просто я круглый год
По субботам бываю в Париже,
А жена круглый год
Прилетает по средам в Москву.
– Ты серьезно?
– Вполне.
– Сколько ж стоит такая утеха?
Он небрежно махнул:
Мол, не стоит считать, пустяки.
Тут уж сам Белохвостов
Затрясся, как студень, от смеха:
– Как же нас он уел
И поддел на фуфу, мужики!
Впрочем, и поделом:
Не мутите чужого колодца!
Ты прости стариков,
Зло без умысла – меньшее зло.
Лучше вот что скажи:
Как тебе так легко удаётся
Петь про разных людей,
Обрядившись под их ремесло?
– Вы, простите, о ком?
– Да, хотя б о сидящих с тобою...
Кто тут нам заливал,
Что в руках не держал обушок?
А шахтёров воспел,
Будто век отышачил в забое.
То ж не песня, а сказ,
Не в альбоме игривый стишок.
А боксеры, борцы
Или разные там скалолазы?..
Ты о них так тепло
И со знанием дела поёшь.
Ты ж не хочешь сказать,
Что не дрался, не падал ни разу?
Хоть по виду и впрямь
На атлета, гляжу, не похож.
– Как сказать... как сказать...
С циркачами дружил я недаром,
Хоть и сам не гимнаст,
Но хотите, – была не была! –
Я могу хоть сейчас... –
И отставив в сторонку гитару,
Он прошёл на руках
Под веселые "ахи" стола.
Возвратился назад.
Сел на стул, потирая ладони.
И заметил смеясь:
"Видно, делаю что-то не то.
Часто в песнях моих
Фигурируют птицы и кони.
Что ж, прикажите мне
Хлопать крыльями, бить копытом?!
Ну, а если всерьёз,
То, наверное, вот что скажу я.
Я ж притворщик, актер,
По иному сказать, – лицедей.
Мне по штату должно
Влазить походя в шкуру чужую,
Говорить за других, –
И порою не лучших, – людей.
Хоть заметить хочу:
Мне не так и важны уж, конечно,
Ни профессии их,
Ни характеры, ни типажи.
Я пою не о них,
А о том, что волнует извечно, –
О друзьях и врагах,
О предательстве, правде и лжи.
Белохвостов ввернул:
"Ты последнее верно приметил.
Ничего нет подлей
И опасней измены и лжи.
О тебе о самом
Ходят разные слухи и сплетни.
Где там правда, где ложь? –
Лучше сам о себе расскажи.
– Что хотите вы знать?
Сплетни могут быть только плохие...
Я, по слухам, – блатной,
Отсидел и почил "за бугром".
Но, как видите, жив,
Не в тюрьме сочиняю стихи я.
Даже больше скажу:
Не стою на учете в угро.
Про себя не скажу.
Есть субъекты и поинтересней.
Вона, сколько их, звёзд,
Кто "попсу" под "фанеру" поёт.
Моя личная жизнь,
Вся как есть, целиком –
в моих песнях.
Кто не глух и не глуп,
Тот услышит и сразу поймёт.
И, взглянув на часы,
Мол, лимит на вопросы исчерпан,
Он решительно встал
И поправил ремень на плече:
"Обсуждать ремесло
Сочинения песен нелепо.
Просто надо их петь.
А иначе и я здесь зачем?"
Он прищурил глаза,
Будто что-то неясно приметил.
Там, за тенью голов,
На поверхности крашеных стен
Проступали, двоясь
В чуть неровном,
рассеянном свете
То пиратский платок,
То венец на распятом Христе...
Донецк – Киев
Лев Аннинский ДОЖДАЛИСЬ МЛАДЕНЦА, ЧЕРТИ?
ШУМЕЙКО Игорь Николаевич.
Вторая Мировая. Перезагрузка.