Газета День Литературы # 172 (2010 12)

Вот эту зависть, как страсть шекспировского масштаба, выходящую за рамки обыденности, отобразил А.С. Пушкин, которого зависть и клевета преследовали до самой смерти. "Завистники умрут, но Зависть – никогда!" – восклицал Мольер, всю жизнь находившийся в когтях этого бледного чудовища.

В начале 30-х годов XIX века Пушкин записывает: "В первое представление "Дон-Жуана" в то время, когда весь театр, полный изумлённых знатоков, безмолвно упивался гармонией Моцарта, – раздался свист – все обратились с негодованием, и знаменитый Сальери вышел из зала – в бешенстве, снедаемый завистью... Завистник, который мог освистать "Дон-Жуана", мог отравить его творца".

Безусловно, в драме "Моцарт и Сальери" нельзя искать документальной точности, это не транскрипция полицейского протокола о преступлении. Но в ней А.С. Пушкин описал анатомию и патологическую физиологию Зависти и вскрыл её безграничные сатанинские возможности. Отравил ли Сальери Моцарта или нет – но он мог сделать это. В душе, где поселилась Зависть, уже совершено двойное убийство – и жертвы, и убийцы.

Мотивы конфликта экстраполированы на уровень глобальных категорий Гения и Злодейства, – точнее, антитез, – ибо они несовместны.