Газета День Литературы # 182 (2011 10)

Семья у нас большая: папа, мама, бабушка и двое детей – Большой Брат да я, Маленькая Сестричка. Папа с мамой по утрам в пустом мусорном Баке уезжают вниз; Бак гремит, как консервная банка, привязанная к хвосту запаршивевшей от "хорошей" жизни собаки. Он пуст, как после приезда мусоровозки: ни банановой шкурки, ни слипшегося от шаурмы целлофанового пакета не налипло к его тёмным бокам. А мои несчастные родители из Бака, в конце концов, вывалятся, это я знаю точно: мне приходилось, сидя на руках у Большого Брата, самой попадать внутрь вылизанного Бака. Двери закрылись, я принюхалась – и удостоверилась: пах он в точности так, как положено всякому помойному баку, пусть и очищенному от мусора. Это случилось тогда, когда мы поехали на Дачу, а Дача – это такое место… Нет, про Дачу позже…

Обычно, когда родители готовятся исчезнуть на Работе, я сижу на руках у бабушки, мы стоим с ней в распахнутых дверях, на пороге нашей квартиры и смотрим, как родители, вызвав Бак, уезжают в нём вниз. Этот Бак, по моим предположениям, разумен: узнав, что родители его ждут, по прошествии некоторого времени, нужного ему, чтобы добраться до них со своей стоянки, он, заученно сообщив о своём прибытии подобающим скрежетом, появляется и призывно раздвигает двери. Правда, и у Бака бывают осечки: тогда родители, подождав его и не дождавшись, ругают его всякими помойными словами и уходят вниз пешком, по бесконечной адовой лестнице, изогнутой, точно кишки подрезанного пса. Я думаю, в такие дни Бак болен – ведь у каждого может быть недомогание или просто дурное настроение. Но можно понять и родителей: на адову лестницу лучше не попадать…

Я знаю, что протестовать против ухода папы с мамой бесполезно – можно только смотреть, как они постепенно, точно Солнце и Луна за тучей, исчезают за дверями Бака. Родители, в конце концов, вернуться. Вечером. Нужно в это верить.

Страшно подумать, как они живут целый день на своей Работе. Однажды, усевшись на окошко, я поглядела вниз, на далёкую неприютную землю, с которой давным-давно вознеслась сюда (всё в том же Баке), в нашу защищённую со всех четырёх сторон квартиру, и увидела родителей. Их трудно было узнать: так они были малы, мельче всякого муравья, на которого не позарится ни одно живое существо крупнее яблочного огрызка. И я ужаснулась: видать, Работа делает их такими.

Утро продолжается: мы с бабушкой идем будить Большого Брата, кормим его, – я уже поела, но перекусить еще разок никогда не помешает, – и сижу на кухонном диванчике, изогнутом грациозно, точно кошачий хвост. Большой Брат потихоньку от бабушки, – которая этого не любит, – даёт мне кусочки своей пищи. И я её вкушаю. Иногда я наглею – как говорит бабушка – и кладу свою ослепительно-белую правую руку – она куда белее, чем рука Большого Брата, да что там! белее даже маминого нарядного сарафана, – на стол, и пока бабушка стоит спиной, домывая посуду, оставшуюся после завтрака родителей, украдкой, хотя Большой Брат это только приветствует, деликатно что-нибудь тырю. Иногда это фрагмент Братовой Пищи, а именно: кусочек сыра, колбасы или половинка сосиски, иногда внушительная крошка хлеба, – а иной раз несъедобный уголок от молочного пакета, крышка от бутылки и прочая несуразная дребедень. Нельзя сказать, что я не понимаю разницы между сыром и крышкой, так и шибающей в нос кока-колой, – меня увлекает сам процесс. В нашем мире так мало развлечений для Маленьких Сестричек. При этом я развлекаю и Большого Брата, который шипит при этом так: ши-ши-ши! Съедобное я, разумеется, тут же: на диванчике или гладком клетчато-желтом половом линолеуме, – поедаю. А крышку, невзирая на запах, можно погонять, как футбольный мяч.

И Большого Брата, в своё время, уносит помойный Бак. Конечно, я понимаю, что ездовой Бак не того же рода, что обычная дворовая помойка, кроме того, он родной брат мусоропроводу, который разевает свою железную пасть по желанию бабушки, выходящей на площадку с мусорным мешком. Дом – приёмный отец и Бака и Мусоропровода, но было, наверное, время, когда они мыкались во дворе, пока Дом их не принял.

Бак отправляет Большого Брата в Школу. В Школе я никогда не была, хотя Большой Брат обещал мне, что однажды поведёт меня туда. Боюсь, я не очень-то этого хочу: Брат уходит туда, нагруженный, точно бомж, отрывший залежи ношеной, но вполне ещё годной одежды. Впрочем, в рюкзаке Брата не одежда, и даже не еда – учебники. Хотя и еду и одежду тоже можно признать за учебники. По одежде можно научиться понимать, кто перед тобой: враг или друг. А еда расскажет, из чего она сделана. Бывает такая ужасная еда, которую делают из Маленьких Сестричек… Но про это лучше не думать, это бывает там, внизу, а у нас наверху – тишь да гладь, да божья благодать.