Газета День Литературы # 182 (2011 10)

Первым всегда приходит Большой Брат из своей Школы, и мы, пообедав, учим на кухонном столе уроки. Я сижу на закрытом учебнике истории, который лежит сбоку от Брата, на завитке диванчика. Бабушка, покончив с посудой, нам помогает: она до сих пор помнит алгебру с геометрией, потому что учителя учили в её годы не так, как нынче, да и учебники были другие. Когда дело доходит до учебника истории, у бабушки с внуком возникают форменные споры: они ругаются, как продавщица шаурмы с покупателем, обнаружившим в мясе таракана. Бабушка уверяет, что в учебнике написана неправда, и пытается по-своему пересказать события, которые случились на её памяти: наша бабушка стара, как сама история! А Большой Брат говорит, что за такой ответ, расходящийся с тем, что написано в учебнике, он схлопочет ещё одну пару, и что тогда скажет папа?! На это бабушке ответить нечего. Бабушка уверяет также, что в годы её учёбы в Школе, не было Егэ, которое, как известно, ждёт всякого нынешнего школьника, чтобы выпустить из него, точно кишки, все застрявшие по случайности знания. Ещё и поэтому мне не улыбается попасть в Школу: хотя я знаю, что Егэ ждёт Большого Брата в самом конце пути, но кто знает… Вдруг Егэ передумает и вылезет раньше времени: уж если Большой Брат, мои родители и знающая алгебру бабушка – ровесница самой истории, – дрожмя дрожат, точно бомжи в ненастье, при одном упоминании его священного имени, то что уж говорить о бедной Маленькой Сестричке… Нет, не хотелось бы мне столкнуться с этим чудовищем на узкой школьной дорожке. Не знаю, как оно выглядит это Егэ – думаю, что пострашней бультерьера. Мама с папой очень боятся, что Егэ перекусит сына и выплюнет на свалку, где живут одни бомжи. Они так и говорят: "Учись, учись, учись, сынок, а не то сдохнешь на помойке!" Чаще всего это случается, когда наш папа решает вдруг заглянуть в Дневник сына (не в тот, что спрятан в укромном местечке, под днищем дивана, а в другой). Вот и тем вечером… Папа, отведав где-то запрещённого мамой пойла (чего не учует мама, то учует Маленькая Сестричка! правда, никому не скажет), велел моему Брату принести Дневник… Увы, то, что папа увидел, раскрыв Дневник, ему крайне не понравилось… А мой непокорный Брат стал прекословить: мол, ты сам говорил, что твой Одноклассник, с которым ты десять лет просидел за одной партой, был круглым двоечником, а стал доблестным бизнесменом и сейчас раскатывает на ситроене… Мама, которая как раз молилась через посредство левого уха своему персональному маленькому божку, – у всех членов нашей семьи есть свой божок, величиной с новорожденного котёнка, которого они носят в кармане (кроме меня: у меня нет карманов), – правым ухом, видать, прислушивалась к разговору папы с сыном, потому что, сунув божка в карман, сказала моему Брату: "А тебя не спрашивают! Мал ты ещё родителям указывать… – И следом нашему общему папе: – Правильно ребёнок-то говорит: постыдился бы, уж двадцатилетние на собственных машинах раскатывают, а тебе сорок лет – и всё на трамвае ездишь, позорище! И на кладбище на трамвае поедешь! – предрекает мама. – Списывал у тебя всю жизнь Одноклассник-то, а стал человеком! И жена его: бриллианты носит в ушах, а я – бирюзу, в соболях разъезжает, а я в старенькой дублёнке бегаю, протёрлась уж до дыр, стыдоба! А ещё медалистом был… Пока ты в институте штаны просиживал, он челночил, и, вишь, капитал сколотил – и выбился в люди!"

"Вот-вот, – бормочет выглянувший из кухни Большой Брат (там у него пристроен свой божок, вернее, богиня: Соня-Плестейшен), – выходит, не обязательно в институтах-то учиться… Тогда и на Егэ будет наплевать!"

Но на минуту забывшаяся мама тут опомнилась: она была вовсе не в восторге от того, что кто-то смеет плюнуть в чудище, которое обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй (бабушка намедни читала нам с Братом "Путешествие из Петербурга в Москву"). Папа в этот момент нашёл случайно оброненный бабушкой пульт-управитель богом и вынудил бабушкиного бога (я говорю: бабушкиного, потому что она проводит в молитвах перед ним гораздо больше времени, чем папа или кто-либо другой из семьи) замолчать. Чему бабушка вовсе не обрадовалась. Бедная бабушка: её сердце переполнено залежами слов, историй и ужасов, которыми пичкает её бог, но бабушке всё мало. Нет бога выше Телевизора (наконец я назвала имя бога, которое нельзя упоминать всуе), а бабушка – пророк его.

Я попыталась помирить родителей своим способом: давно приметив упавший простой карандаш Большого Брата, принялась гонять его по полу, – но, увы, никто не обратил внимания на наш с карандашом парный танец. Наконец песня маленького божка папы (у каждого карманного божка – свой голос, которым они призывают к молитве членов моей семьи) оборвала перебранку: мои родители, точно вышколен- ные псы на призыв хозяина, бросаются на голоса своих божков. Папа вышел в коридор, я, – предварительно выгнав из комнаты карандаш, – успела выскочить следом: дверь закрылась, едва не прищемив кончик моего крайне чувствительного тыла.