Газета День Литературы # 57 (2001 6)

Пьем кофе в "доме Быкова", в кирпичном новорусском новоделе; там находятся общественная приемная депутата ЗС Быкова, фонд "Вера и Надежда", избирательный штаб "Блока Быкова". В настоящее время обитаем, кажется, только второй этаж. В одной среднего размера комнате толкнутся с десяток сотрудников. Все белое — функциональное, света много. Мы сидим в соседней комнатке, где только и есть что два стола: эта комната и служила приемной депутата ЗС Быкова.

Георгий Рогаченко:

"Садится за руль бронированного мерседеса. Разговариваем, Анатолий Петрович сам ведет машину. За ним следуют два джипа с охраной. Разговаривает со мной, вдруг по рации: "Почему отстал один из джипов? Чего там за лодки? — по берегу Енисея едем, — проверили?" Любит всех строить. В Сибчелендже в октябре говорит мне невинно: "Давай проведем турнир 30 января!" Международный! К нему же готовиться надо по-нормальному год, ну полгода! Связаться с участниками, договориться… Но отвечаю: "Проведем!". Где-то в декабре играет в карты с Блиновым: "Смотри, Георгий, я с тебя спрошу! А ты не улыбайся!"

Это в фильм просится. Сидит такой человек, председатель всего чего можно, по слухам один миллион в день долларов зарабатывает, или, по аналитику Новикову, около 100 миллионов тех же долларов в год, а вот — в карты с другом юности. И я ничуть не иронизирую: из цепочки таких вот эпизодов и складывается сногсшибательная жизнь.

В этот момент, когда Рогаченко мне это рассказывал, я понял, что книга моя состоится и будет иметь успех. Уже состоялась.

Рогаченко был нужен Быкову, может, и не столько как организатор турниров, а скорее как образованный человек. Рогаченко любит Милоша Формана ("мой любимый режиссер"!) читает серию "Проклятые короли", слушает нечто общее с Тихомировым, а тот — подкованный музыкально товарищ; Рогаченко рассуждает об Александре Великом и Чингисхане, он на голову выше обычного окружения Быкова, будь это даже гендиректор КрАЗа Баранцев. Быков инстинктивно тянется вверх, учится и потому удерживает возле себя Георгия. Турнир проводят успешно 30 января 2000 года. Открывается турнир с пения Надежды Бабкиной. Боксеры выбраны отличные. И те, что запечатлены навеки рядом с Анатолием Петровичем на плакате, выпущенном к турниру, Саитов и Либзяк, вскоре станут олимпийскими чемпионами. Это к тому, что не пыль в глаза был турнир, а собрали талантливых парней. Лучших. Присутствуют отборные гости. И Усс среди них, уже председатель ЗС края, и брат Черной. 3-й брат Черной должен был вручить награду боксеру из Узбекистана. Но пары поменяли без ведения Рогаченко или Быкова. Потому вручил награду кто-то другой. И 3-й брат оказался без почетной миссии. Быков наорал на Рогаченко.

Рогаченко:

"Все поехали на банкет, а я поехал собирать вещи. Там они между собой разобрались, кто виноват в подмене… Звонит человек, который сменил пару: "Георгий, ты пойми, если ты не приедешь, то в Красноярске мне не жить! Я приеду, свяжу и привезу тебя!.." Пришлось ехать".

Нас прерывают. Входит человек и сообщает, что в помещении фирмы «Сибчелендж» (где я в сентябре познакомился с Быковым) идет обыск. "Обыск, как народное гулянье, регулярное развлечение, — острит Рогаченко. — Как нету, так вроде что-то и не то".

Я, в свою очередь, рассказываю, как при обыске у одного нашего партийного пацана в Москве невозмутимый мент сказал возмущавшейся матери партийца: "Он ведь у вас революционер? Какая же революция без обыска…" Все смеемся. А за этим смехом тюремные камеры. У них сидит лидер. У нас…

Меня предупредили, что Георгию нельзя доверять «всего». Предупреждение излишнее, поскольку я давно не доверяю никому. Всего. Но частично посвящать людей в половину, в четверть, в десять процентов моих военных тайн все же приходится, иначе задачи выполнены не будут. Я думаю, его предупредили, чтобы он не доверял мне. Но Анатолий Петрович 26 сентября в его присутствии дал добро на книгу.

Рогаченко: