Газета День Литературы # 93 (2004 5)

Шрифтом помельче — весть о себе:

"Я" занимается делом,

делит себя между духом и телом.

Тьма прибывает.

ТЕЧЕНИЕ

"Kennst du das Land?.."

J.-W.Goethe

Ты помнишь край, в котором рос,

где — солнце, и в тени лозы

журчал под крыльями стрекоз

ручей прозрачнее слезы?

Ты помнишь, как манила в путь

его прохладная вода,

и плыть по ней куда-нибудь

казалось главным — навсегда?

Ты помнишь: каждый поворот

в его течении живом

дарил то звёзды, то восход,

то облака, то дальний гром,

то радугу, то детский смех,

то небывалые цветы,

когда ложился первый снег,—

скажи, всё это помнишь ты?..

Ревёт холодный океан,

вращая небо за собой,

и в щепки крошит ураган

надежды, данные судьбой,

и наша жизнь — уже ничья,

но в хоре волн, набравшем мощь,

журчанье давнего ручья

ты узнаёшь? Ты узнаёшь?

МАЙ 1982 ГОДА. РАДОНИЦА

С утра гудят колокола,

и гул стекает на низины,

и туч холодная смола

ползет по небу над Россией,

влача холодный, тусклый след

по перелескам и оврагам.

Тот путь безудержен и слеп.

Траву — еще нежнейший бархат —

вминают в землю сотни ног,

спешащих к вечному жилищу.

Подумай, как ты одинок

под этим небом, Что ты ищешь.

Лишь сердце памяти неровно

забьется через толщу лет:

о, сколько жгучей нашей крови

уже покоится в земле!

Известно всё: что тело бренно,

что смерть привычна и близка,

но в каплях дождевых сирени

уже светлеют — навека.

* * *

Россия — что песочные часы

и снова перевёрнута вверх дном,

и в доме, до недавнего — родном,

не разобрать, чей дух, отец и сын.

Всё сыплется и сыплется песок,

но чья же терпеливая рука

который век касается часов,

и чьи же очи смотрят в нас — пока?

НА ЗАКАТЕ

Так мало от жизни осталось.

Это, наверное, старость:

пройти на перрон к электричке

и сесть у окна, и не видеть

пейзажи евангельской притчи,

куда не войти и не выйти,

мелькание ближнего мира

и мягкую грусть удаленья

далеких домов и деревьев,

растущих, быть может, не мимо.

Владимир Винников О ПОЛЬЗЕ ДИСЦИПЛИНЫ