Газета "Своими Именами" №29 от 16.07.2013

Прошел месяц после того, как меня сбили. Утром 30 сентября Коля Лавицкий повел нашу шестерку «аэрокобр» в район Большого Токмака. Задание ясно до деталей: ни одной бомбы не должно упасть на позиции наших войск, драться до последнего, если потребует обстановка — идти на таран. Это был мой 56-й боевой вылет.

Вышли в зону «работы», я первым заметил шестнадцать «немцев». Идут без прикрытия истребителей. Коля дает команду: «Горачий, атакуем!» Пошли на прямое сближение. Немцы дрогнули, несколько бомбардировщиков круто заложили вираж и пошли назад. Три бомбардировщика мы с ходу свалили. И тут появились запоздавшие «мессеры». По приказу комэска пошёл с ними на сближение и с первой же попытки прошил очередью головную машину». Немец задымил, но не падает. Подошел ближе, чтобы добить, жму на гашетку, а пулемёт молчит — кончился боекомплект. Таранить! Только подумал, как мой самолет задрожал и начал сыпаться вниз. Слышу в наушниках голос комэска:

— Горачий, горишь!

Машина падает беспорядочно, я с трудом выбрался из кабины. Но прямо на меня идет «мессер», очередь, еще одна очередь. Мимо! Живой. Земля уже рядом, жаль — чужая... Не дело пересказывать Шолохова, но мы без него не обойдёмся никак. На, читай, тут закладочки у меня: «Дырявил немец мне машину и с верху и с боков, но мне, браток, везло на первых порах. Везло-везло, да и повезло до самой ручки... Попал я в плен <...> Как остался я живой тогда — не понимаю, и сколько времени пролежал — не соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу... в глазах темень... и боль во всем теле такая... Но кое-как встал. <...> Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами собою подкосились... потому что понял, что я — уже в окружении, а скорее сказать — в плену у фашистов. Вот так оно на войне бывает...»

Очнулся я от тяжелых ударов. Немцы били ногами до тех пор, пока не стало темнеть в глазах. Чего бы ни стоило — нужно встать, иначе так, лежачего, и убьют. Встал, думал, пот со лба течёт, а это кровь. Так вот всё, по-шолоховски: «Вот, — думаю, — и смерть моя на подходе»... И вот так потешно человек устроен: никакой паники, ни сердечной робости в эту минуту у меня не было».

Гестапо располагалось в крестьянской хате, туда меня и поволокли. За столом сидели трое. В центре сильно подвыпивший жирный немец в белой расстёгнутой рубахе. Наверное, старший по званию. У ног сидела здоровенная овчарка. Начали допрос. Назвался я, сам не знаю почему, Андреем Соколовым.

На столе стояли бутылки, закуска. Окна были распахнуты, и видно было, как сгоняют народ. Немцы умели превращать казнь в спектакль — для запугивания населения. Гестаповец плеснул в стакан водки и приказал:

— Пей за нашу победу!

Мне терять было уже нечего, и я ответил:

— Мало.

Немцы переглянулись и налили полный стакан. Я молча выпил, а от закуски отказался:

— Русские после первой не закусывают.

Потом выпил второй стакан, третий, но закуски так и не взял.

— Русские перед смертью не закусывают, — говорю.

И в этот момент входит в избу старушка-хозяйка, в руках у неё огурцы и помидоры:

— Съешь, сынок, это мои, не их, иродов.

Немец ударил её сапогом, она упала, а я, потеряв контроль над собою, бросился на фашиста. Втроём они меня били до тех пор, пока не поняли, что я без сознания...

Дело не в том, что Шолохов перенёс эту сцену в кабинет начальника концлагеря, важна её суть. Думаю, Михаил Александрович правильно поступил, что не добивался полного совпадения характеров, обстоятельств, деталей. «Судьба человека» — она не столько о Соколове-Дольникове, она о человеке, воистину о судьбе человека. Я бы здесь избегал слов с большой буквы... Хотя... ведь этот Человек шагнул в книгу, потом в Легенду... Кстати, слово «легенда» мне нравится, по-моему, оно ничем не хуже слова «правда», ежели так долго служит людям. Вот тут открой, почитай: «...с первого дня задумал я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка». И дальше: «...я спать окончательно разучился: ночи напролёт думал, как бы мне к своим, на родину сбежать».

Трижды пытался бежать из лагеря — и трижды меня кто-то выдавал. Сговорились бежать все сразу — бросились на охрану, опрокинули её, выскочили из барака и кинулись кто куда. Уйти удалось немногим, началась погоня и почти всех поймали...

Мне повезло. Подпольщики укрыли меня в заброшенном сарае у путевого обходчика. Нас там двое пряталось — ещё один товарищ по побегу, Вася Скробов. Вскоре нас переправили в партизанский отряд «За Родину», а через месяц отряд присоединился к наступающей Красной Армии.

Стал я свой полк искать. Добрался до освобождённого Николаева. Смотрю — на стенах газеты расклеены, а в них портреты моих однополчан! От радости захватило дух, шапку снял и читаю. Оглянулся вокруг, нет никого, ну я взял и... поцеловал портрет Ивана Бабака.

— Ты чего тут, дед, слезу пускаешь? Шёл бы на фронт, а не ошивался по тылам.

Обернулся: сержант молоденький сзади стоит, смотрит этак на меня удивлённо. А на мне старый ватник, сапоги разбитые, борода с сединой. Дед и есть. В двадцать-то один год!