Но нет, в ту пору, с которой начинается дневник, шёл уже 44-й год, и мы не на восток брели, а шагали на запад, каждый день считая, сколько осталось до Германии. Это были дни освобождения Белоруссии по гениальному плану Рокоссовского «Багратион». Когда этот план обсуждали в Ставке, все были изумлены. Одновременно два главных удара? Так не бывает. Не может быть! Но Рокоссовский сказал: «А в данном положении это лучший путь!» Сталин попросил его выйти в соседнюю комнату и спокойно наедине подумать. А когда позвали, он повторил: «Два одновременных главных удара!» Сталин ещё раз попросил генерала выйти и подумать. Тот вышел, подумал, вернулся и доложил: «Два главных». Сталин в третий раз попросил его подумать наедине. Генерал вышел, подумал, вернулся: «Два!» Только после этого весьма необычный план утвердили. Сталин знал то, что много лет позже чётко выразил мой покойный друг Евгений Винокуров:
Упорствующий до предела
Почти всегда бывает прав.
Операция «Багратион» была одной из самых блистательных за всю войну. И, к слову сказать, именно в ходе её Рокоссовскому было присвоено звание Маршала Советского Союза…»
От себя наивно удивлюсь: «богоизбранный» Церетели кому только не ставил памятники под поощрительным взором кремлёвских золочёных курей! И Ю. Лужкову, и В. Путину! А вот недавно и Б. Пастернаку! И только великому спасителю России К. Рокоссовскому — нет как нет памятника на столичных «просёлках».
«25 января. Белоруссия. Железинка. Вчера мне исполнилось двадцать. Отметить это никак не удалось… Сегодня на попутной машине ездил с Бондаренко как комсорг роты в политотдел армии. Он там получил комсомольский билет. Потом хлопотал, чтобы прислали к нам кинопередвижку. Ведь давно обещали. И опять только обещают.
…Кого, кроме русских, знал я до войны, до фронта? Украинцев, евреев, татар, ну, была у нас ещё домработница Лина, белоруска. А на фронте? Кроме опять же украинца Козленко, еврея Берковича, татарина Губайдуллина, встретил ещё и грузина Бердзенишвили, казаха Казапина, удмурта Адаева, мордвина Модунова, молдаванина Юрескула, чуваша Казакова, узбека Зиятдинова, цыгана Казанина… Какой букет! Какое разнообразие! И все говорили на одном языке.