Газета "Своими Именами" №38 от 18.09.2012

Если ещё сказать о премиях и о страхе, то надо заметить, что особенно большие премии дают ныне тем, кто к новостям вроде помянутых выше ещё присовокупит, как Битов, и такое, например: «Когда начинают разговоры о том, было ли лучше при советской власти или сейчас, я точно знаю, что предпочту тому страху нынешнюю вонь и гншь». Вот ведь как! Пусть путинская гниль! Пусть медведевская вонь! Пусть катастрофы, в которых гибнут соотечественники! Пусть пожары, в которых сгорела и собственная дача! Пусть я стал бомжем! Лишь бы не дрожать вместе с Сарновым от страха перед Советской властью.

Очень ценятся в премиальных жюри также заявления такого рода: «К Шолохову я никак не отношусь. Я его и не читал никогда». Даже не читал, но почему-то уверяет, что «Толстой интереснее». Так ведь чтобы придти к такому выводу, надо сопоставить писателей, а для этого - прочитать обоих. Нет, говорит, читал только одного, но уверен за обоих. А нас ещё стыдят, будто мы о «Докторе Живаго» говорили: «Не читал, но возмущён!»

О Тостом вот что дальше: «Никто его по-настоящему не знает и не читал». Только Битов осилил. Только он знает по-настоящему: «Истинный Толстой - это его дневники». Кто спорит, дневники очень важная часть творческого наследия гениального писателя. Но неужели так мало стоят его романы, повести, рассказы, публицистика? Почему, спрашивается, привязались к ним во всём мире деятели кино, театра, композиторы, художники? Ведь сколько фильмов по одному только роману «Война и мир» или по «Анне Карениной». Толстой-то сам однажды в старости сказал своему секретарю В.Ф. Булгакову: «Война и мир» - самый глупый мой роман». Но Горькому похвастался о нём же: «Это - как «Илиада»!». Ну, что взять с гения: что захочет, то и отмочит.

Битов признаётся: «Я давно уже не читатель...». Похоже, что очень, очень давно, может быть, даже с пионерского возраста. Только в таком незащищённом возрасте можно было поверить и, ничего больше не читая, донести до старости такую, например, где-то услышанную или прочитанную байку о русской литературе XIX века: «По рукам все рукописи ходили. И писали классики не для народа, а друг для друга. Пушкин - для Жуковского, Гоголь - для Пушкина и т.д.» Ну, во-первых, ясно же, что Битов не читат Пушкина, который прямо возглашал:

Слух обо мне пройдёт

по всей Руси великой...

Не зарастёт народная тропа...

И долго буду тем любезен я народу... Народу, а не Василию Андреевичу.

Во-вторых, интересно, а кто, по мнению юбиляра, писал для Гоголя - не Хлестако ли?

Ничего не читавший, живущий слухами человек предстаёт перед нами и в рассуждениях Битова о советской литературе. Уверяет, например, что существовала «ужасная официальная литература». А что это - романы, повести, поэмы, на которых стоял гриф «Одобрено ЦК КПСС»? Привёл бы хоть парочку примеров. Официальные творения -это конституция, указы, кодексы, дипломатические ноты и т.п., но это не литература, о которой идёт речь.

А ещё страшнее, говорит, была «секретарская литература». И опять - ни одного примера. Это произведения писателей, работавших секретарями Союзов писателей? Да, появлялись порой из-под пера некоторых секретарей такие, например, произведения, как роман «Грядущему веку». И я, не имея возможности напечатать статью о нём в Москве, постарался показать его убожество на страницах саратовской «Волги» в №7 за 1989 год, когда сей секретарь благополучно сидел в своём высоком кресле. А что в это время делали вы, мультилауреат и беспощадный враг секретарской литературы?

Но ведь секретарями разного уровня были в Союзе писателей и Фадеев, Федин, Соболев, Леонов, Тихонов, Твардовский, Михалков, Арбузов, Смеляков, Симонов, Бондарев, Гамзатов, Сергей Антонов, Астафьев... Так неужели «Разгром» и «Молодая гвардия», «Города и годы», «Капитальный ремонт», «Русский лес», «Василий Тёркин», «Жди меня». «Горячий снег», «Журавли», «Царь-рыба» и другие произведения названных писателей это и есть ужасная, невыносимая «секретарская литература»? Гораздо более вероятно, что вы, Битов, завершив своё литературное образование ещё до появления вторичных половых признаков, ничего этого просто не читали, но подхватили кем-то брошенные ярлыки - «официальная литература», «секретарская литература» - и бездумно понесли дальше вплоть до страниц «Литературной газеты». Неужели не понимаете, что писатели могут занимать одинаковые посты, а писать по-разному. Это естественно для человека, который признаётся, что у него «рабьи мозги». Кстати говоря, вы уверяете: «Критики обычно пишут не о том, что есть, а о том. что им хочется видеть». Видит Бог, я не хотел видеть «рабьи мозги», но невольно набрёл на них в вашем интервью.