Звоню вечером, тёмным, январским. «Как вы себя чувствуете?» «Плохо…» Звоню ещё. Сиделка: «Уснул». Звоню утром. «Николай Павлович, как вы? Мне приехать?» «Обязательно». «Уже бегу вниз! Хватаю машину и…» «Обязательно».
… Лицом вверх. Глаза плотно закрыты. Руки на груди. «Скорой» нет. «Он вам сам сказал, чтобы приехали?» «Да, сам, вот я и приехала». И тут рука у него сползла с груди и повисла до пола. Сиделка бросилась, нащупала пульс: «Умирает…» Услышал? Дождался? Дотерпел?
А мне осталось… Ну да, пачка его фотографий и несколько кассет с моими с ним беседами. В газете «Патриот» они прошли двенадцатью разворотами под общим названием «Время негодяев». А мне осталась лютая тоска-озарение: это он мне был нужен позарез. Это его голос вот только что гудел полувсерьёз-полушутейно: «Мы правильно гибнем, не под забором, а под знаменем!».
И нет как нет в мире таких соблазнов и ценностей, чтобы хоть отчасти заменили-затмили роскошь общения с ярким, талантливым, мужественным человеком.
…Любите, любите достойных, пока они живы! Со всеми их грехами-оплошками. Ведь и сами мы не безгрешны и опрометчивы. И не забывайте их труды праведные, сколько бы времени ни прошло...
Лилия Беляева
КУЛЬТУРА КАК ОРУДИЕ
В России вышла книга британской журналистки Фрэнсис Стонор Сондерс «ЦРУ и мир искусств: культурный фронт холодной войны». Автор демонстрирует интриги Центрального разведывательного управления в сфере культурной политики времен холодной войны. Основным механизмом этой борьбы стал созданный ЦРУ «Конгресс за свободу культуры» с офисами в 35 странах. Его генеральным секретарем был русский иммигрант композитор Николай Набоков (кузен писателя Владимира Набокова).
Ниже публикует отрывки из книги.
Уильям Донован, глава американской разведывательной службы времен войны, однажды сказал: «Я бы стал платить Сталину зарплату, если бы был уверен, что это поможет нам победить Гитлера». Однако всего через год после окончания Второй мировой отметил, что ситуация с легкостью перевернулась, и теперь немцы «стали нашими новыми друзьями, а спасители-русские - врагами»…
У американцев имелись веские причины для противостояния Советскому Союзу. Коммунисты пришли к власти в Польше. В Италии и Франции ходили слухи о готовящемся коммунистами государственном перевороте. Советские стратеги быстро научились использовать огромный потенциал н естабильности послевоенной Европы...
В начале 1951 года Набоков отправил Ирвингу Брауну (бывший коммунист, вложивший миллионы в создание социал-демократических профсоюзов. - Ред.) конфиденциальное письмо, в котором изложил план проведения масштабного фестиваля искусств, значительная часть которого была посвящена музыкальным произведениям. Таким образом Набоков хотел объединить силы всех выдающихся композиторов в борьбе со сталинизмом в искусстве. В соответствии с его замыслом «политический, культурный и моральный контекст фестиваля и его программы не должен был быть очевидным. Публика должна была самостоятельно прийти к логическим заключениям».
Практически все работы, которые предстояло включить в программу, относились сталинистами и советскими эстетами к категории «формальных, декадентских и коррупционных», включая произведения русских композиторов Прокофьева, Шостаковича, Скрябина и Стравинского…
Американский комитет за свободу культуры в Нью-Йорке открыл «счет для финансирования фестиваля», предназначенный для отмывания средств в интересах ЦРУ и государственного департамента. Деньги проходили через Фонд Фарфилда, подставную посредническую организацию, специально созданную ЦРУ для сбора средств на проведение фестиваля. Позже, принимая во внимание практическое значение, он превратился в основной канал для проводки субсидий ЦРУ через конгресс…
«Фонд Фарфилда был фондом ЦРУ, причем не единственным, - пояснял Том Брейден (глава отдела международных организаций ЦРУ. - Ред.). - Мы использовали названия фондов для многих целей, но на самом деле они существовали только на бумаге. Нам достаточно было обратиться к какому-либо хорошо известному состоятельному человеку в Нью-Йорке, сказать ему: «Мы решили учредить фонд» - и попросить соблюдать конфиденциальность. А ему надо было только сказать: «Хорошо, я сделаю это». После этого нам оставалось подготовить фирменный бланк с его фамилией - и фонд готов»…
Конгресс за свободу культуры в Европе к середине 1950-х годов встал на четко обозначенный курс. Он обрел репутацию серьезного альянса интеллектуалов, объединенных целью утвердить превосходство демократии западного образца как основы для культурного и философского развития. В то время как состав его внутреннего круга - «аппарата» - оставался неизменным, конгресс мог похвастаться членством в нем выдающихся интеллектуалов и художников.