Газета "Своими Именами" №50 от 13.12.2011

Гораздо проще, но по тому же порядку строятся отношения Бендера с Балагановым. С первой же их беседы Бендер слушал Балаганова, «небрежно глядя перед собой», а потом с деловитостью барышника заявил: «Даром питать я вас не намерен». Рыжий простофиля «хотел было пошутить, но, подняв глаза на Остапа, сразу осёкся», более того — «почувствовал вдруг неожиданное желание вытянуть руки по швам». Ничего себе «товарищество»!

Старого жулика и бродягу Паниковского Бендер сразу же берёт в том же качестве: «Встаньте на колени». Ужасно нравится поклонение «потомку янычар»! Вот другому жулику, Берлаге, он командует «голосом Николая I»: «На колени!» Тут уже глаза «командора» «сверкали грозным (!) весельем», не шутка. Бендер ужасно любит стращать людей, стоящих ниже его. Вот неудачник Востриков: увидел его, и «великий испуг поразил сердце отца Фёдора». Когда Паниковский вздумал возражать, Бендер ударил его «каучуковым кулаком» так, что старик заплакал. Неудивительно, что он, как и Воробьянинов, «льстиво заглядывал в глаза» своему хозяину. Также не постеснялся Бендер ударить и другого старика — бывшего камергера Митрича: за какое-то лыко в строку тот «молча ткнул его в грудь».

Зато Остап Бендер очень мил и покладист с людьми, которых он по-своему уважает. Ильф и Петров подробно описали группу столичных писателей и журналистов, которые в 1930 году ездили в комфортабельном поезде на открытие Турксиба. Сцены эти тем более интересны, что соавторы невольно создали самопародию. Получилось так, что темноватый гешефтмахер Бендер оказался… ну, совершенно таким же, как и тогдашняя литературная элита!

Любимец авторов «горячий» журналист Лавуазьян восторженно объявляет «сыну турецкоподданного»: «Вы — профессионал пера!» И неудивительно, что обитатели литературного поезда собирались по вечерам не у кого-нибудь, а именно у Остапа Бендера, и профессиональный вымогатель не только чувствовал себя легко и свободно, но и вёл с гостями беседы на равных.

Свой рассказ о судьбе Вечного жида в Гражданскую войну он запродал корреспонденту американской сионистской газеты (был такой в весёлом поезде) за большую по тем временам сумму сорок долларов. Более того: Бендер подарил (уже за двадцать пять советских рублей) одному столичному журналисту состряпанный им самоучитель по написанию парадных статей. Как видно, самозваный корреспондент «Черноморской правды» ни в чём не уступал своим «коллегам», даже поучал иных! Хорошенькую же оценку выдали Ильф и Петров своим собратьям по перу!

Через весь «Золотой телёнок» проходит образ города Рио-де-Жанейро, весьма мало известный тогда в России. … «Я хочу уехать… очень далеко, в Рио-де-Жанейро…Я с детства хочу в Рио-де-Жанейро… Рио-де-Жанейро — хрустальная мечта моего детства».

Мечта эта — исключительно для себя. Когда простофиля Балаганов заикнулся, что «тоже хочет в белых штанах», Бендер «строго» (строго!) указал, чтобы тот не смел прикасаться к его мечте «своими грязными лапами». Профану с шутовской кличкой Балаганов, которому пришпилено имя великого русского поэта, нет места на земле обетованной. Впрочем, став миллионером, «строгий» Бендер подобрел, он уже примеривается захватить с собой в Рио-де-Жанейро Балаганова… «в качестве обезьяны». Примечательная подробность, если перевести шифрованный язык на обычный: на землю обетованную Балаганову возможен доступ только в качестве животного.

Сама же страна, где приходится томиться Бендеру, вызывает у него одни лишь огорчения. Его постоянные вздохи проходят через весь роман: «Нет, это не Рио-де-Жанейро…». Порой эти вздохи переходят в трагический стон: «Я хочу отсюда уехать. А у нас… боже, боже! В какой холодной стране мы живём!» Очень характерен тут эпитет «холодная» и связка-противопоставление — тёплое море, белые штаны… И вот размечтавшись как-то перед своей прислугой, Бендер нарисовал картину искомого рая: «Пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход, и, главное, слава и власть, которую дают деньги».

Присмотримся, сердцевина этого рая есть всё же «слава и власть», а не что-нибудь другое. О «славе», о которой мечтал Бендер, в дилогии нет никакого намёка, очевидно, то дело далёкого будущего. Зато «власть» — о, об этом в изобилии: «руки по швам», льстивые взгляды, подобострастие, коленопреклонение, требование «молиться» на него, а в иных случаях — «медная ладонь» или «каучуковый кулак». По воле авторов не удалось герою добраться до своего рая, а если бы вдруг? Как поступал бы он с людьми (разумеется, не близкими ему), получи он «славу и власть», и не важно где. В Рио, Черноморске-Одессе или Москве? Как он обращался бы с теми, кто от него зависел?..