Газета "Своими Именами" №10 от 08.03.2011

Учительница была нарисована Быковым как исключительно бездушный, косный человек, не любящая детей, неуклонно выполняющая указания «партии и правительства», отвратительно одевавшаяся и т.п. Текст был довольно тусклый, острота чувствовалась только в одном – в сильной неприязни, если не сказать ненависти, автора к образу учительницы. В этом было что-то личное. Наверное, встретилась Быкову в школе некая учительница, которая не проявила должного восхищения талантливым еврейским ребёнком.

Интересно, что либералам вообще почему-то очень свойственна ненависть к советской школе, советской системе образования. Арбатова писала о том, как она ненавидит советские учебно-лечебные интернаты, хотя именно эти заведения спасли ее от инвалидности.

А актёр-демократ Басилашвили рассказывал, как проклятая советская школа заставляла учить всякие ненужные «синусы» и «тангенсы». И поведал об одном своем школьном подвиге: когда его спросили в школе «Какое отношение тангенса в 45 градусов к 1?» - будущий народный артист и депутат «остроумно» ответил: «Хорошее!». Он до сих пор гордится этим ответом.

Ещё довелось прочитать в «Огоньке» критическое исследование Быкова творчества одного малоизвестного провинциального поэта 20-х гг. Вот в этой работе проявились так восхищающие многих особенности стилистики Быкова: неожиданные оригинальные сравнения, ассоциации и реминисценции, блестящие парадоксы, перлы эрудиции и т.п.

Однако, в целом, статья о поэте была как раз тем случаем, когда громкость и блеск аккомпанемента совсем заглушают основную тему. В памяти не осталось ничего о самом поэте, даже его имени.

Недавно прочитал ещё одну его подобную статью, на этот раз о французском авторе, которого даже не переводили в России. Статья была написана после поездки во Францию - будто работал там в архивах и собрал соответствующий материал. Многи ли такое «исследование» может быть интересно в России, кроме нескольких человек, профессионально занимающихся французской литературой, да и то вряд ли? То, что Быков мог ухватить в короткой командировке, им давно должно быть известно. Зато для отчета о командировке статья сойдет и укрепит мнение почитателей об исключительной эрудиции автора.

В предисловии к работе о поэте 20-х гг. говорилось, что Быков много работал в архивах. Вот это сомнительно при его-то творческой производительности – десятки статей в год для разных изданий, по две, примерно, больших книги в год, каждая 500-700 страниц. Когда здесь работать в архиве? А он ещё и в школе преподаёт (с зарплатой в 25 тыс. рублей), и редактирует несколько изданий, выступает на радио и ТВ, пишет стихи, сценарии, пьесы.

«Он рыться не имел охоты в хронологической пыли бытописания земли. Но дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил он в памяти своей и помнил, хоть не без греха, из «Энеиды» два стиха. И возбуждал улыбки дам огнём нежданных эпиграмм. Чего же боле? Свет решил, что он умен и очень мил».

А вот насчёт большого ума народ засомневался, не полагаясь при этом в своих оценках на поверхностные впечатления, например представления другого великого русского поэта, считавшего, что «кто все время сияющее ясен, тот, по-моему, просто глуп».

Засомневался народ на более серьезном основании, почитав большие романы Быкова и особенно послушав его выступления на радио и телевизионных «ток-шоу», а сомнения свои во множестве выложил, как это сегодня водится, в Интернете.

Как? - возмутятся почитатели и особенно почитательницы Дм. Быкова:

– Такой блестящий ум. Кончил школу с золотой медалью, университет с красным дипломом. На этот счет есть другая подходящая цитата, тоже из классика:

«Товарищ прокурора был от природы глуп, но сверх того имел несчастье окончить курс в гимназии с золотой медалью и в университете получить награду за своё сочинение о сервитутах по римскому праву, и потому был в высшей степени самоуверен, доволен собой (чему ещё способствовал его успех у дам), и вследствие этого был глуп чрезвычайно».

Конечно, сказать, что Дм. Быков глуп, чрезвычайно было бы несправедливо, это больше относится к некоторым другим современным героям - с «сервитутами». Сам он изволил пошутить, что не считает себя особенно умным. «Я – догадливый», - заявил он в одном интервью.