Газета Завтра 13 (1217 2017)

Новый фильм Владимира Бортко ("Блондинка за углом", "Собачье сердце", "Афганский излом", сериал "Мастер и Маргарита") называется коротко и вызывающе — "О любви". Безо всяких мудрёных штук и вывертов. Но именно в этом и закавыка. Прошу прощения — тонкость. Нюанс. Ибо любви в сюжете нет вовсе. Есть привязанность, вожделение, желание доминировать, секс, мимолётная страсть, бабья жертвенность — короче говоря, всё что угодно, кроме самой любви. А быть может, современная городская любовь и складывается из всего вышеперечисленного? Или нынешний вариант этого чувства сильно отличается от литературно-художественных образцов? Уже сейчас говорят, что Бортко снял свою версию "Анны Карениной". Той Анны, которой незачем бросаться под поезд или, например, из окна. В нашем "цивилизованном" мире как раз положено сходиться, расходиться, жениться впопыхах, изменять со случайными попутчиками, просыпаться в чужих постелях. В общем, экспериментировать с отношениями. Глянцевая пресса и модные психологи считают измену чем-то вроде нормы. С их гламурно-коммерческой точки зрения "мужчина полигамен от природы, а женщине нужно половое разнообразие для здоровья!". Однолюбы на этом дивном фоне выглядят едва ли не психопатами. Или маньяками. Хорошо хоть, не экстремистами. Пока. Самое главное — это потакать желаниям и своему агрессивному счастьицу. Почему так? Нет, не потому что "злобные силы нас тяжко гнетут", развращают и зомбируют с целью искоренения народной души. Человек вожделеющий — в широком смысле этого слова — хороший, качественный потребитель. В принципе. Он потребляет, то бишь — хапает вещи, услуги и — людей. Прожуёт — выплюнет. Или сожрёт, отрыгнёт, забудет. А посему — ходите направо, налево и в прочих увлекательных направлениях. Анна Каренина, с которой упорно сравнивают главгероиню, была многословна и патетична: "Я слушаю вас и думаю о нём. Я люблю его, я его любовница, я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас… Делайте со мной что хотите…". Нина (Анна Чиповская) объявляет факт своей измены: да, сплю с другим. "Моё тело — как хочу, так им распоряжаюсь", — вызывающе, но простодушно кидает юная красавица. Даже здесь — отношения собственности. Во что хочу — в то и вкладываю. Когда-то сие казалось наивысшим позором. Штудируем классику, раз уж начали. Героиня драмы Островского, помнится, впала в ступор: "Они правы, я вещь, а не человек. Наконец слово для меня найдено, вы нашли его. Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину…". Сейчас оно — не стыдно. Как хочу, так и распоряжаюсь. Нынче здесь — завтра там.

Для бизнесмена Сергея (Дмитрий Певцов) это проходная интрижка, затеянная по совету бывалого Геннадия (Александр Лыков). Ты устал от жизни, парень? Смотри, какая сочная милочка-переводчик! Умненькая, хорошенькая, свежая. (Как пишут ретивые блогерши в соцсетях — "молодое мясо"). Выясняется, что замужем, но это нынче не препятствие. Цинизм и похоть не осуждаются. Они — своевременны. Гулящая баба — хороший потребитель "гламура и дискурса" (привет Виктору Пелевину!). Фрейдизм рулит. Все болезни от нервов, а все нервы — от слабой реализации половых желаний. Так у всех. Не сверхчеловеки! Швырните Ницше с парохода современности и прильните к иконе дедушки-Фрейда.

А переводчица и правда хороша — стройна в талии, пикантно-пышногруда и тонконога. Серёга, бери и не мучайся. Не ты, так другой, а то будешь грызть локти! Если есть девочка — её надо хватать. "Она — молоденькая? Рано или поздно это должно было случиться…", — философски изрекает супруга Сергея — ухоженная и подтянутая, но почти смертельно уставшая Тамара (Мария Миронова). Всё как везде. Она давно к этому готова, а потому — встаёт и выходит, освобождая место для ретивой юницы. Так заведено глянцевым чтивом и топовыми блогерами. Младое мясо приходит на смену мясу некондиционному, а возраст "некондиции" стремительно снижается. Девочки, поторопитесь!

С другой стороны — учёный-китаист Сазонов (Алексей Чадов). Собственно, муж. Он нервен, самолюбив, заносчив. У него — талантливая, да ещё и хорошенькая супруга. Но он, как и многие наши интеллектуалы, унизительно беден. Это в советские времена преподаватель редкого языка считался чем-то вроде небожителя — образованность была в моде и хорошо оплачивалась. Сейчас время банкиров, а потому Сазоновы на подхвате. Не на дне, разумеется, ибо даже банкирам нужна умная челядь — к примеру, всё те же переводчики. Кинут барский рубль — и на том grand merci. В финале мы видим уже иного — успешного Сазонова. Он — на том же рауте, что и Сергей. Не в свите, не как толмач, а сам по себе. Пацаны "с района" сказали бы: "Пришёл к успеху". Но до банкира всё равно — далече. К сожалению. Но это всё — маски: богатство, лоск, блеск, материальные и прочие возможности. А что под маской?