Газета Завтра 196 (35 1997)

Ракета под бетонными сводами — как положенная плашмя колокольня. Многоярусное, сведенное на конус тело, лакированные тусклые отсветы, драгоценный проблеск металлов. Кабельный жгут, подключенный к ее голове, уползает на воздух, где тихо урчит зеленый фургон, инженеры исследуют лежащую ракету, ее мышцы, мозг, сердце, тончайшие разлитые в ней энергии — снимают осциллограммы ее пребывания в мире, ее готовности взлететь и ударить. И, кажется, она, недвижная, жива не просто жизнью машины, а чем-то большим — одушевлена громадными вложенными в нее усилиями рук, интеллекта и тысячами во имя ее проживаемыми человеческими жизнями.

А. П. Прежде, при советском строе, проблема переговоров по ядерному разоружению была уделом людей, посвященных во все тонкости ситуации — настолько специфические, по-видимому, моменты существовали, такое количество факторов должно было учитываться: не только подлетное время, не только величины тротилового эквивалента, но и психологические особенности наших противников, их страсти, тенденции развития, информация о так называемых “активных мероприятиях” спецслужб, даже комплексное прогнозирование там подключалось,- вот такой массив информации был необходим, а не чисто арифметические или чисто военные вопросы решались. И вся эта тема была закрыта. Туда не пускали дилетантов, не пускали прессу, не пускали начинающих политиков — там не было места экспромту. Теперь в эту зону пускают Бог весть кого, проблемы разоружения стали публичными. Там и думцы занимаются, и пресса — и такая разноголосица мнений, такой хаос образовались, что, например, в общественном мнении уже нет ясной оценки, например, договора СНВ-2. Можно сказать, что по отношению к нему общество расколото: есть оппозиция и есть власть есть американское лобби и есть силы совершенно консервативные, ориентированные на прежние ценности. Вокруг СНВ-2 бушует огромная политическая буря, и военно-стратегические цели, кажется, отошли уже на второй план, а главным стало внутриполитическое перетягивание каната. Как вы считаете, не утрачена ли теперь этими посвященными специалистами вся система представлений о тончайшей материи переговоров по ядерному разоружению?

Учебно-боевой пуск. Рыжий, таящий шахту бугор. Стою в отдалении среди группы командиров, ожидающих старт. Невидимое, в глубокой шахте, замерло грозное корневище ракеты, налитое огненными тяжкими соками, готовое продраться сквозь толщу стремительным, пламенеющим стеблем. Тысячи глаз из увеличенных, превращенных в глазницы антенн станут следить за дугой над лесами, морями, хребтами к той ускользающе-малой точке, уже существующей, намеченной в месте падения.

Стою, глядя в сторону старта. Ракета, незримая в земляном холме, словно стиснута могучим подземным кулаком, удерживающим ее стремление ввысь, на одоление земной гравитации. Ногами, телом, дрожащими зрачками чувствую это неслышное, набрякшее в глуби напряжение.

— Внимание…

Ракета — часть природы и космоса, выразитель древних человеческих чаяний: от пещер, от наскальных рисунков, сквозь заблуждения и тьму, сквозь великие жертвы. В ней — душа упавшего в бою пехотинца и еще не рожденные, грядущие поколения.

В. Б. Знаете, отношение к ядерному оружию подтверждает, что каждый из нас может отлично тренировать футбольную команду, воспитывать чужих детей и управлять войсками. Мы все здесь — большие доки. Но кто доверит даже простую операцию на себе, скажем, сантехнику? В каждом деле, конечно, нужны профессионалы. И то, что есть широкий доступ к проблемам, ранее закрытым, содержит в себе и некоторые положительные моменты, и массу отрицательных. Сейчас о ядерном оружии не пишет только ленивый. Высказываются люди абсолютно некомпетентные, допускающие грубые ошибки. Даже среди военных, пишущих на эти темы, встречаются авторы, которые сознательно или невольно громоздят одну нелепость на другую, в результате чего подрывается доверие к нашей военной политике, к армии вообще.