Газета Завтра 23 (1227 2017)

"Портрет дипломата В.С. Семёнова с женой и дочерью" (1978). И снова перед нами — герцог или кардинал из того, далёкого XV века. В руке — свиток. Немного смущает одежда. Впрочем, брюки-клёш у супруги и футболка с мини-юбкой у девочки смущают ещё больше — здесь надобны рукава с буфами, золотая сетка на пышных волосах, каменья, бархаты. Но нет — эпоха диско. Вероятно, где-то фоном звучит "АББА". За окном — гремят грузовики. Талдычит радио насчёт "перевыполнения плана по обмолоту озимых". По телеящику — Штирлиц или тётушка Чарли. На экранах кинотеатров — "Служебный роман". Жизнь того времени — это БАМовские плакаты. Фотографии членов Политбюро. Любовь к ретро: сколь прекрасен бабушкин антиквариат. Квартира дипломата — в подтверждение. Старорежимная люстра, высокие потолки, кресло стиля "ампир".

Автопортреты. Дмитрий Жилинский с удовольствием писал их, иной раз вполне реалистично, а чаще — приукрашивая, точнее, делая себя похожим на бургундских королей наподобие Карла Смелого. Вот — король-художник за работой. "Зима на юге" (1977). Лицо, причёска, руки — всё оттуда, из фантастической Бургундии XV столетия. Но выдаёт свитер — типичный, привычный для 70-х. А за окном — брейгелевский пейзаж с… русским двускатным домом.

Ближний круг… Друзья, педагоги, родственники. Жилинский часто писал и рисовал свою мать — седую женщину с натруженными руками. На всех полотнах она выступает как аллегория неминуемой старости. Это не сожаление или страх. Просто — вселенская данность. Картина "Зима на юге" — не только автопортрет, здесь присутствует она, мама, Анастасия Фёдоровна. Выглядит потусторонней, хотя её рука лежит на спинке стула. Разговор с мирозданием. "Под старой яблоней" (1969) — тоже мать. Рядом с ней — тонкая (боттичеллиевская!) девушка и мальчик. Три возраста бытия. Тема сада — популярнейшая в эпоху Ренессанса. Райские пределы, недоступные земным обитателям — с непременной яблоней. Той самой. Советскому живописцу вряд ли пришло бы в голову рассказать худсовету про символику Парадиза, откуда были изгнаны Адам и Ева. За яблоко. Просто — сад. Битва за урожай. Три поколения честных трудящихся. "Через четыре года здесь будет город-сад!" Постмодернизм, якобы невозможный в СССР, получал дополнительные прочтения, становясь ещё вычурнее.

Портрет жены — распространённый мотив и образ. Для всякого мастера. Нина становится не только супругой, но и, как водится, музой Жилинского. Её выразительная фигура знакома по многочисленным репродукциям, постерам, вклейкам и обложкам. Хрестоматийный сюжет "У моря. Семья" (1964). Эту вещь постоянно тиражировали в СССР как изображение здорового тела и — оптимального отдыха. Солнечная вселенная и горячий воздух. Крупным планом — Афродита в ярком купальнике. Или одна из трёх граций? Фоном — отдыхающие. Наши, привычные. Не боги Олимпа. Отпуск трудового люда. Наверняка, звучит какой-нибудь твист из транзистора. Молодёжь болтает о кибернетике и Ремарке… Середина 60-х!

В "Групповом портрете студентов-скульпторов" (1964-65) Жилинский обращается к теме созидания и — сотворения. Со-творчества. В центре композиции — молоденькая Венера-натурщица. Поиски золотого сечения. Утончённость восприятия. Каждый из скульпторов — мыслит по-своему. Задумчивы, серьёзны. Что есть красота? По-ефремовски: лезвие бритвы. "Красота есть та выравнивающая хаос общая закономерность, великая середина в целесообразной универсальности, всесторонне привлекательная, как статуя". Простые ребята здесь выглядят как вершители гармонии — полубоги, работающие для Вечности.