Газета Завтра 272 (7 1999)

НАКОНЕЦ ЗАГОРАЕТСЯ “ЗЕЛЕНЫЙ” и “мерседес-бенц-специализированный” устремился туда, где случилась беда. У человека горлом пошла кровь. Бригада — четыре человека. Врач, два фельдшера и водитель — дружный и спаянный коллектив. Много лет работают вместе, понимают друг друга с полкивка. Салон напичкан разной умной аппаратурой — русской и импортной. Аппаратуры, бинтов, запасных перчаток, простыней, медикаментов хоть и много, но размещены они в машине в завидном порядке. Все под рукой, и при этом в салоне остается простор, ничего не болтается, не падает и, главное, не мешает работать. Около моей правой руки маленький оранжевый ящичек, в котором помещалось много медицинских принадлежностей, как солдат в строю — и все в порядке, досягаемости для врача, все на виду. Мне бы понадобился для них, по меньшей мере, шкаф. Около другой руки — большая радиостанция, с ее помощью можно связаться с “базой” — родной подстанцией из любого района. У каждого члена бригады в кармане маленькая “моторолла”. Связь в ”Скорой” неплохая, хотя бывают и с ней проблемы — много в Москве каменных мешков, где не пробивается никакой сигнал.

Промелькнули за окном забор, ворота, охранник и заснеженный дворик. Приехали на место. Быстро, но без суеты, подхватив оранжевый ящичек, бригада зашагала к подъезду. Помогать оказалось некому: больной своим ходом отправился в находящуюся неподалеку больницу — травма была совсем не опасная. Просто женщина, звонившая на 03, преувеличила драматизм ситуации. “Такое часто бывает, — философски объясняет фельдшер Алексей Вавулков. – Вообще-то мы, девятая бригада, работаем обычно по самым тяжелым случаям. “Девятка” — специализированная бригада реанимации. Наш профиль — автопроисшествия, тяжелые ранения, травмы, сердечные приступы. В последнее время таких вызовов становится все больше. Времена настали неспокойные, стреляют часто, режут, бьют, разбиваются на дорогах. Работы хватает”.

Через окно реанимобиля возникает особый взгляд на мир. Политические и экономические кризисы здесь отражаются не газетными рейтингами партий и вождей, не курсом доллара и марки, а кровью, травмами, инфарктами и самоубийствами. Каждый кризис, каждый резкий скачок доллара или рухнувшая финансовая пирамида вбрасывают в город огромные дозы человеческой беды и боли. Люди вешаются и травятся от безысходности, стреляют друг в друга и увечат из-за вороха зеленых бумажек, а то и из-за червонца на опохмел. “Скорая”, как никто другой, знает правду об истинной цене всех российских “реформ”.

Еще одно проявление кризиса — в полном безразличии людей друг к другу — часто бывает, никто не вызовет “Скорую” к истекающему кровью на улице человеку. Никто не уступит мчащемуся реанемобилю дорогу в пробке. И когда “скорая” наконец приедет, помощь уже не требуется.

Если нарастает напряженность в стране, ссорятся политики, взлетает доллар — значит, больше будет работы у “девятки”, больше сожгут они бензина, нервов, одноразовых шприцев и бинтов. На предприятиях от нищеты станут экономить на технике безопасности — и кого-то ударит током, оторвет ногу, проткнет железным стержнем. Плоды всех наших реформ, махинаций и споров, глупости и злобы круглые сутки, месяц за месяцем, год за годом собирает со всех закоулков столицы “девятка” и подобные ей бригады. Откачивают, спасают одних и сразу же едут за следующими.

В центре Москвы эту непрерывную битву за человеческую жизнь ведет Центральная подстанция “Скорой помощи”. Трудится на подстанции больше трехсот шестидесяти человек по сменам. В самом сердце, посреди второго этажа — диспетчерская. Здесь миловидная девушка-диспетчер ответит на вызов, узнает в чем дело и решит какую бригаду, из числа свободных, к вам выслать. Объявит в микрофон номер нужной бригады, подготовит карту вызова и положит в окошко. Все происходит довольно быстро, телефон звонит часто, но суматохи в диспетчерской нет, вполне справляются два человека — девушка и молодой человек. В диспетчерской, как и везде, где я побывал на подстанции — чистота, порядок и даже уют. Светло, тихо гудят три компьютера, напевает в магнитофоне про “Владимирский централь и ветер северный” Круг. Сюда стекается местное общество — пока свободные от работы фельдшеры, медсестры и братья, врачи. Сплетничают, обмениваются новостями. Два фельдшера — женщины недавно вернулись от жены генерала Рохлина — ей было плохо. Кто-то рассказывает анекдот про “контрольное” изнасилование, шутят над тем, как меняется смысл фразы “…плохо, парализовало”, если пропустили запятую. Кто-то курит в конце коридора, кто-то звонит домой, говорит, что у него “все нормально”. На маленькой кухоньке на плитах разогревают пищу. По другую сторону коридора в большой комнате, составив в ряд несколько кресел, дремлют в ожидании вызова те, кого срубил сон. Глядят усталыми глазами в телевизор — там кого-то режут на улице китайские подростки.