Газета Завтра 272 (7 1999)

Девятая бригада относится к НИИ им. Склифосовского, за ним и закреплена. Поэтому с выезда вернулись туда. Институт вплотную прилегает к Центральной подстанции. Слышавший много легенд о “Склифе”, я ожидал увидеть громадное здание, освещенное жуткими синими огнями. На самом деле институт с виду ничем особенным не примечателен. Аккуратно прибранные дорожки с ровными сугробчиками по обочинам подводят к крыльцу. Внутри — охрана на входе и длинный коридор с дверями на обе стороны. Ничто не говорит о предназначении заведения. Только напротив некоторых дверей на скамеечках сидят люди. У них на лицах сочетание страха, скорби, боли и надежды. За этими дверями решается судьба близких и дорогих им людей. На дверях написано: “травматология”, “хирургия”, “токсикология” и так далее — во всю длину коридора. Время от времени к крыльцу подлетает “Скорая” и “Склиф” принимает нового пациента.

По левую сторону — другие двери. В одну из них и сворачивают члены бригады, тут их комната отдыха. Телевизор, электроплитка, телефон, три кровати. Здесь они ожидают нового вызова. График работы у фельдшера — до девяти суточных дежурств в месяц. У фельдшеров “девятки” дежурств получается 11, а то и больше. Они работают и на Центральной, и в Склифосовского. Отпуск — 33 рабочих дня.

Под аккомпанемент телевизора, тихо бурчащего у окна, рассказывают истории о “Скорой”, угощают горячим чаем. Зимняя ночь, за окном мерцают звезды, а за стенкой — реанимация, борьба жизни и смерти. Настроение мистическое. Слушаю историю фельдшера о наших днях, чудесно напоминающую древнюю легенду об Исиде и Осирисе. Несколько лет назад в столице бандиты расстреляли депутата городской Думы. На нем не осталось живого места, один только кишечник был прострелен в четырех местах. “Скорая” приехала вовремя и в “Склифе” женщина-хирург, что называется, собрала мужика по частям, подарила ему жизнь. Через некоторое время вся “Скорая” узнала, что выздоровевший депутат женился на своей спасительнице-хирурге.

Наш врач Олег Вячеславович Качнов — реаниматолог-анестезиолог. Работает в “Склифе” уже 30 лет, 10 лет фельдшером и 20 — врачом. В отпуске не был пять лет. На своем веку повидал много всякого, рассказывает неохотно. Летал как-то в 91-м году в Карабах — “вытаскивал” одного командира соединения. Вообще замечает сезонную периодичность характера пострадавших. Летом — больше утопленников и неудачливых ныряльщиков, ломающих шеи, зимой — аварии на дорогах, поскользнувшиеся, пораженные сосульками, по праздникам — поножовщина.

Новую форму взамен привычных белых халатов выдали в прошлом году. Синяя с белыми надписями “Скорая помощь 03” и шеврон на рукаве. Есть зимний и летний вариант. В принципе все ее хвалят — удобно, тепло. Хотя есть, конечно, и свои изъяны. Плохо вентилируется — летом в ней жарковато, а в зимних штанах вообще нельзя находиться больше пяти минут — “все закипает”. Еще сетуют, что к форме не выдается обувь — своя обувка больно быстро снашивается. Алексей показывает в доказательство свои раздолбанные башмаки.

Вызов! Одеваемся, выходим. На Хорошевском шоссе избит мальчик, 14 лет.

Машина летит по опустевшим ночным улицам. Скорость — важнейшее качество “Скорой помощи”. Сергей говорит, что у руководства была идея для скорости и оперативности оснастить “Скорую” вертолетами, были даже опытные образцы, они хорошо себя показали при автопроисшествиях на МКАД, но в самом городе совершенно неэффективны — им негде приземляться. Так идея с вертолетами и заглохла. “Пока надежда только на эти машины”, — он гордо хлопает рукой по обшивке салона, и автомобиль, словно поняв, о чем речь, утвердительно кивает, качнувшись на ухабе.

На подъезде запутались во дворах — на домах не видно номеров, спрашиваем дорогу у прохожих. Наконец добрались. Бригада ныряет в подъезд, мелькнув на крыльце синими комбинезонами и куртками.

Взбираемся на четвертый этаж. Доктор проклинает высокие этажи без лифта. Входим в квартиру. На диване — паренек. Зовут Саша. Его избили на улице какие-то пьяные подонки. Избили просто так…

Олег Вячеславович осторожно щупает живот паренька, спрашивает, где болит, как может, успокаивает его и мать, суетливо бегающую рядом. Маленькая сестренка Саши не понимает происходящего и весело снует между “дядями айболитами”, рисует им что-то фломастером на тетрадном листике.

Сотрясение мозга и тупая травма живота — ставит предварительный диагноз врач. Нужна госпитализация.

Садимся в машину. Сашу укладывают на койку в салоне, вокруг него Сергей, Алексей и мама, навзрыд рассказывающая, что с трудом смогла остановить сыну кровь. Алексей включает в салоне освещение — для объемности, чтобы мальчика не стошнило. При свете поражает лицо матери: пожилое, уже в морщинах, усталое лицо, оно словно с какой-то библейской картины. Накатившиеся слезы, боль, любовь к сыну, лежащему перед ней в полузабытьи, слабому и беззащитному, тревога и страх. Ужас перед безумным миром, огнями и комьями тьмы, проносящимися за окном реанимационной машины.