Газета Завтра 31 (1183 2016)

Когда великолепный Остап расписывал перед жителями захолустного городка перспективы развития, он врал только наполовину, ибо интерес к турнирам мог бы превратить Васюки в желанную точку на карте мира. Гроссмейстеров знали в лицо, с ними хотели познакомиться или хотя бы пообщаться. Неслучайно хорошенькая и богатая девушка выбирает именно Лужина. Зачем он ей, в сущности? "Артист, большой артист, — часто думала она, глядя на его тяжёлый профиль, на тучное, сгорбленное тело, на тёмную прядь, приставшую ко всегда мокрому лбу". Для неё "шахматы… были таинственным искусством, равным всем признанным искусствам". Игроки воспринимались как волшебники и стратеги одновременно. Эпоха, благоволившая к машинам и технике, с восторгом относилась к уникально устроенным мозгам, каковые, по всеобщему мнению, имелись у шахматистов. Поэтому — повторюсь — Остап витийствовал не на пустом месте: "Ослепительные перспективы развернулись перед васюкинскими любителями. Пределы комнаты расширились. Гнилые стены коннозаводского гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо ушёл стеклянный тридцатитрёхэтажный дворец шахматной мысли. В каждом его зале, в каждой комнате и даже в проносящихся пулей лифтах сидели вдумчивые люди и играли в шахматы на инкрустированных малахитом досках…"

Вообще, в Советском Союзе культивировался любой интеллектуальный досуг, однако к шахматам было особое отношение. На выставке вы увидите многочисленные плакаты и афиши, рассказывающие о турнирах в колхозных клубах и провинциальных домах культуры. Высмеянные Ильфом-Петровым васюкинцы ничем не отличались от своих собратьев из других больших и малых городов. Выходило множество брошюр — в них доказывалось преимущество шахмат перед иными видами игр: сознательного пролетария активно отучали от "хулиганских" карт и простецких шашек, а если шире — от босячества, пивных и танцулек. В проектирование комнат отдыха 1920-1930-х годов всегда включался столик с клетчатой доской. Вот перед нами, пожалуй, самый знаменитый образец тех лет — композиция Александра Родченко: красно-чёрный комплект, вошедший во все учебники дизайна как шедевр русского конструктивизма. В результате — играть умели все или почти все. "Если вам предложат играть в шахматы — никогда не говорите: "Не умею". Скажите: "Умею, но не хочу"", — писал Владимир Высоцкий в своём шуточном рассказе "Об игре в шахматы". Массовость порождает уровень мирового класса, то есть количество переходит в качество: советские гроссмейстеры оказывались лучшими, ибо выкристаллизовывались из сотен тысяч более или менее удачных игроков. Когда-то шахматы считались игрой королей и аристократов, а для персидских владык это было обязательным упражнением. Говорили: "Какой же ты шах, если не играешь в шахматы?" Здесь можно проявить полководческие способности и умение руководить процессом. "А что делает король? — О, это самая слабая фигура, постоянно нуждается в защите. — Сюда нельзя. — Почему? — Я вас съем. — А я вас". В этом остром диалоге Ришелье и д`Артаньяна заключена философия власти, хитросплетение придворных интриг. Примечательно, что Франсуа-Андре Филидор — культовый шахматист (и одновременно композитор) Галантного века — вырос при дворе Людовика XV, где сама жизнь напоминала многоходовую игру.

Шахматы обладают магической, затягивающей и до сих пор непознанной силой, как, впрочем, и карты. Закономерно, что и набоковский Лужин, и цвейговский доктор Б. сошли с ума. "На доске тем временем происходило смятение. Совершенно расстроенный король в белой мантии топтался на клетке, в отчаянии вздымая руки. Три белых пешки-ландскнехты с алебардами растерянно глядели на офицера, размахивающего шпагой и указывающего вперёд, где в смежных клетках, белой и чёрной, виднелись чёрные всадники Воланда на двух горячих, роющих копытами клетки, конях. Маргариту чрезвычайно заинтересовало и поразило то, что шахматные фигурки были живые", — этот узнаваемый отрывок из булгаковского романа говорит о волшебной сути шахмат. Многие детские писатели "оживляли" короля, королеву, пешек, создавая сюжеты о сказочном королевстве. В пьесе Сергея Михалкова "Смех и слёзы" (1945) действуют две противоборствующие силы: шахматная элита и карточная оппозиция, мечтающая захватить трон. Тут вырисовывается ещё и социально-этическая подоплёка: несмотря на популярность и высокий статус шахмат, люди не переставали "резаться" в картишки, а мальчишки учились "марьяжу", "буре" и "21" у дворовых жиганов. Печатались фельетоны о домах отдыха, где нет ничего, кроме пляжа, киношки и — гнусной картёжной страсти. От скуки. Играть "в дурака" — это превращаться в него же. Надо повсеместно бороться против! Отсюда и возникла сказочно-фельетонная тема михалковской пьесы: валет пик и дама треф против шахматного короля. Исправить ситуацию помогает, как водится, мальчик-пионер, которому всё это снится. В одноимённом телефильме, снятом в 1976 году, добавлена знаковая деталь времени: подросток наутро должен сразиться с самим Анатолием Карповым.