— Знаете, я коммерсант. Небольшая фабрика женских кофточек,— улыбнулся он.— Бюргермайстер Карлсбада (он так и сказал) — мой хороший приятель. Часто сюда приезжаю, так сказать, в родные края. Купил здесь неподалеку охотничий домик. А сам живу в Мюнхене.
— Судетский немец?
— О-о да! И никак не могу избавиться от ностальгии (у него часто потом будет проскакивать в речи это забавное протяжное "о-о"...).
Узнав, что я русский, заметно оживился и предложил посидеть за столиком в боковом зальчике. По пути туда мы познакомились: "Фридрих Шрёдер". Уютно усроились в уголке, и по его неуловимому жесту официанты стали таскать нам напитки, какие-то симпатичные закусочки. После второй или третьей уже были "на ты": "Ва-алентин"—"Фридрих"... Для поддержания разговора я упомянул, что не раз бывал в Мюнхене, был и в "Бюргербройкеллере" и даже на радиостанции "Свобода" — знакомился, как они нас там "поливают".
— А, у "этих",— поморщился Фридрих.— Знаешь, мы, немцы, не любим предателей.
В этом-то он чертовски прав: перед тем, как сдать партизанам наш город в 42-м, оккупанты собрали в комендатуре полицаев (их, слава Богу, было у нас немного) и всех расстреляли. Одного из них, мужа злой соседской старухи по кличке "Гитлер", я сам видел — он весь был исколот штыками. А вслух сказал:
— Так ли? Ведь держите же у себя эту "Свободу".
— Не мы...— пожал он плечами.
Впрочем, на этой "Свободе", как я сам убедился, не было фактически никаких наших предателей — только враги. Мне довелось увидеть изнутри их кухню вместе с моим другом и хорошим туркменским литератором Мергеном Хуммедовым. Он договорился с "диаспорой" об обращении к своим землякам на их по-настоящему родном языке ("А то у нас от "их туркменского" верблюды дохнут!"). В это время я в баре вел "дискуссию" на русском, после которой ко мне в коридоре подошел парень "славянской национальности" и смущенно сказал: "Мне так приятно было вас слушать. Здесь русским "по штату" отводится лишь два процента. Я вот и заполняю единицу — не "вещаю", а так, на подхвате". Не стал, да и не успел попытать его, как дошел он до жизни такой. А вот теперь радуюсь за немцев: выперли они все-таки эту "Свободу". Теперь она вещает из... Праги. Вот они, гримасы истории!
— Кстати, Фридрих,— сменил я пластинку.— Там в издательстве "Хайне" я вел переговоры по книжным делам с его хозяйкой и моей хорошей знакомой Марион фон Шрёдер. Не родственница?
— Очень дальняя. Нас, Шрёдеров, много.
— А "фон" почему опустил, когда знакомились?
— О-о, да какое это теперь имеет значение?
...Наш столик стоял под огромным развесистым фикусом, и, кивнув на него, я сказал:
— У нас в России очень любят это растение. Между прочим, именно благодаря ему я с тобой сегодня разговариваю по-немецки.
— ?
И я вкратце рассказал ему историю, которая, возможно, определила всю мою жизнь.
Как уже говорилось, в нашем "доме на бойком месте" во время войны часто останавливались немецкие солдаты-фронтовики. Какие они были — это отдельная тема, но как-то один из них вытащил из кармана блокнот и стал расспрашивать, как называется по-русски та или иная вещь. Мать моя Пелагея Никоновна, никогда не скрывавшая неприязни к пришельцам, смягчилась: "Матка, что есть это?" —"Стол". "Йа, "штоль". — Да нет же: "сто-ол". "Это?" —"Это окно". "Ви битте? А это как? "ско-во-ро-та"?. Все шло путем, пока любознательный немец не показал на наш родимый традиционный цветок. "Фикус?" — ответила мать. "Ви-и?" — "Фикус". И тут все немцы принялись хохотать, спрашивая о его названии снова и снова. Ответ недоумевающей русской женщины их, видимо, здорово забавлял. Вот тогда-то мне и захотелось узнать, почему хватались за живот солдаты. Посмеялся над моим рассказом и Фридрих.
— Кстати, а знаешь, почему здесь этот цветок? Ведь когда-то благодарные за победу над нами чехи этот отель подарили России на вечные времена, вот он и остался. А потом вы его почему-то вернули. Странные вы все-таки, русские...
Тут же разговор перекинулся на войну.
— Я ведь тоже был на Восточном фронте,— вздохнул фон Шрёдер.— Знаешь, а поедем-ка прямо сейчас в мой охотничий домик. Там хорошо посидим, и до завтра я тебя уж оттуда не отпущу...
Он привычно вел свой "мерседес" по извилистой добротной дороге. И через полчаса я уже любовался всеми прелестями охотничьих "прибамбасов": рога, шкуры на полу и отделанных буком стенах, кабаньи морды, каких, будучи когда-то охотником, я в жизни не видел, целые коллекции оружия, камин, мягкий, притушенный свет. Оказался при домике и смотритель, который тут же ловко накрыл у камина столик. Мы бодро выпили за окружающее нас охотничье великолепие. Кажется, я тогда приплел к тому Артемиду, не то Диану.
— Мы остановились на Восточном фронте...— напомнил Фридрих.