Интерьер — как арт-объект — заинтересовал художников и поэтов, когда возникла проблематика "внутреннего мира", то есть на рубеже XVIII и XIX столетий. Интерьер — то, что внутри; стол-стул-ваза — проекция мировоззрения. Современный художник Виктор Пивоваров часто говорит о "комнате души". Это касается не только отдельного хомо-сапиенса — оно характерно для исторических вех. Неслучайно у Ильфа и Петрова символом упразднённого режима был выбран гамбсовский гарнитур — в погоне за стульями, таящими бриллиантовый клад, герои пытались найти дорогу в утраченное прошлое: "Предводитель команчей жил, однако, в пошлой роскоши", — думал Остап, подымаясь наверх". Убранство, обстановка — важнейший маркер, поэтому пресловутые шестидесятники избрали "пунктиком" для ненависти бархатные шторы, мягкий диван с валиками и удобное кресло. Кресло — звучит тухло. Штора — тавро. Диван — приговор. Долой. На их место пришли тонконогие табуреты и узкие ложа. Каждой эпохе — свой уют и свой вид из окна.
В Государственном историческом музее открыта экспозиция, посвящённая интерьерному жанру в русской графике. Устроители сообщают: "На выставке представлено около 60 работ, выполненных как признанными мастерами интерьерного жанра, так и менее известными художниками XIX — начала XX века. Зрители увидят интерьеры императорских и великокняжеских дворцов, городских и сельских усадеб, петербургских и московских особняков, а также Успенского собора Московского Кремля и Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге". Произведения расположены в хронологическом порядке: от лаконичности ампира — к цветастым диванчикам стиля "бидермайер" и причудам второго рококо, а уже затем — к волнующим, зыбким пространствам ар-нуво. Подобная организация экспонатов позволит сделать дополнительный вывод: как только в повсеместный быт вошла фотография, художники перестали скрупулёзно вырисовывать каждую деталь, предпочитая писать настроение, колорит и нюансы.
Глядя на все эти работы, мы можем сконструировать бытовую картину прошлого: очень часто литературоведы обращаются в своих изысканиях к зарисовкам интерьеров. Не видя, не чувствуя углы и закоулки, невозможно понять, каким воздухом дышали персонажи поэм. Оживить строки. Понять, как это выглядело: "Везде высокие покои, / В гостиной штофные обои, / Царей портреты на стенах / И печи в пёстрых изразцах". Разумеется, не все представленные экспонаты одинаково интересны — есть увлекательные коллизии, остановившиеся мгновения, а есть — проходные, отстранённые "констатации" гостиных и кабинетов. Важна ещё и причина, по которой они создавались — это мог быть заказ дорогостоящему автору, специализирующемуся на подобных видах (например, акварели Людвига Пича и Луиджи Премацци), а могли быть приятельские подарки модного живописца — вельможе, покровителю искусств.
Замечательна композиция работы Николая Ефимова "Кабинет В.П. Давыдова с художником К.П. Брюлловым за работой в доме Давыдовых в Риме" (1835). Здесь мы наблюдаем так называемую "картину в картине": перед нами просторная зала, где много жизни и солнца. Знаменитый живописец Брюллов пишет Ольгу Ивановну Давыдову с детьми. Типичный брюлловский образ — романтическая, но вполне земная красота светской львицы и благодушной матери. Персонажам сценки нет никакого дела до зрителя — и художник, и господин Давыдов (заказчик!) расположены к нам спиной, а прелестная Ольга Ивановна погружена в свои мысли. За этим сюжетом — сплетение судеб. Николай Ефимов — архитектор, любитель древностей и великолепный рисовальщик — дружил с Карлом Брюлловым и семейством Давыдовых, а в 1835 году они предприняли совместное путешествие: греческие руины, римская старина, многообразие востока. Ефимов делал путевые заметки в рисунках и чертежах, а по возвращении был удостоен степени академика.
Вот совсем иная линия жизни — акварель "Комната художника П.Ф. Соколова в доме П.В. Нащокина в Москве" (1824). Непрезентабельность — обилие серых тонов. Однако нет удручённости, ибо много дневного света, благодаря которому оттенки серого могут выглядеть нескучными. Герой — в рабочей обстановке, за столом и — снова спиной к зрителю. В домашнем халате, всклокочен. Погружён. Символы профессии — античный бюст, измерительные приборы, карандаши, громадная папка с рисунками. Важный момент: автором является сам фигурант, Пётр Фёдорович Соколов — мастер изысканных портретов. Любая книга, посвящённая "музам Пушкина" всенепременно украшается акварелями Петра Соколова. Мы видим Бакунину, Полетику, Воронцову такими, какими их увидел и увековечил именно Соколов. А мы созерцаем только его спину — увы!