Тема тыла — вообще исторически самая болезненная для нашей армии. Тыловое обеспечение и в России, в СССР всегда хромало на обе ноги. Мы даже привыкли гордиться тем, что наш солдат и офицер неприхотливы, как монгольский воин времен Чингисхана или индеец Амазонии. Еще Твардовский, помнится, в "Василии Теркине" запечатлел: "В отступленье ешь ты вдоволь. В обороне — так ли, сяк. В наступленье — натощак!" Со времени, когда писались эти строки, прошло уже более 55 лет, но их смело можно ставить эпиграфом к рассказу о работе тыла на любой очередной войне, в которой участвует наша армия.
Основой солдатского рациона вот уже почти 50 лет была и остается "великая тройка" — хлеб, тушенка, крупа. Слов нет: продукты эти и питательны, и практичны. Проблема в ином — в том, что качество приготовляемой пищи остается на уровне Первой мировой войны. Именно тогда было изобретено и создано большинство военно-кухонных агрегатов и механизмов. Их главным недостатком было и остается долгое время приготовления пищи, большая зависимость от профессионализма повара, коими чаще всего выступают выпускники шестимесячных курсов военных поваров, со всеми вытекающими отсюда недостатками, и однообразие приготовляемой пищи. "Щи и каша — пища наша!" — как говорили еще при Суворове. Действительно, армейский рацион в полевых условиях это бесконечное чередование щей с борщом и различного рода каш с добавкой тушенки. В лучшем случае некоторое разнообразие может сюда внести "дэпээшное" сало и "армейский фрукт" — репчатый лук. Все же остальное — "от лукавого", в виде "экспроприированных" овец или коров, "трофейных" овощных консервов, "брошенных" огородов и садов. Ну невозможно даже три месяца подряд прожить на одной тушенке и каше! Это и вредно для желудка, и крайне угнетающе для психики. Посему военные умельцы начинают выдумывать пельмени, пловы и пироги из тушенки. Собирать щавель по полям для заправки супов и… "экспроприировать" все, что может сгодиться для солдатского котла.
Но это еще почти идиллическая картина, так сказать, для "пэпэу" — пункта постоянной дислокации. Если же часть или подразделение уходит на боевые, то проблема питания личного состава решается знаменитым "сухпаем" — суточным продуктовым набором. До недавнего времени это была картонная коробка, в которой находилось несколько банок мясных и рыбных консервов, галеты, сахар и чай. Сегодня этот знаменитый "сухпай" заменен пластиковым герметичным пакетом. Надо отдать должное: новый "сухпай" куда разнообразнее и лучше старого. Здесь есть джем, сыр, фруктовый напиток и даже стерилизующие салфетки и таблетки сухого спирта для разогрева консервов. Проблема только в их своевременном пополнении, а вот это очень не просто. Тылы постоянно отстают от боевых подразделений, коммуникации растянуты, транспортная техника крайне изношена.
Отдельная тема — проживание наших солдат и офицеров в полевых условиях. Как вы, наверное, уже догадались, главным "жильем" на войне были и остаются палатки. Большинство из них разработаны во времена "Очакова и покорения Крыма". Основной материал — брезент или прорезиненный брезент. То, что эти палатки крайне пожароопасны, знает любой, кто в них жил больше нескольких суток. Но дело в том, что до сего дня основным средством их обогрева были и остаются сверхпожароопасные чугунные печки-"буржуйки", прозванные так за ненасытность топливом. В среднем одна такая печка за ночь потребляет кубометр дров, а если истопник, как это часто бывает, засыпает, то уже через полчаса на усах и волосах спящих начинает осаживаться иней…
Поэтому смекалистые командиры изобрели "армейский датчик": истопника сажают на ночь перед печкой, предварительно раздев по пояс. И если он, разомлев от жары, вдруг засыпает, то первым просыпается от холода. Если, конечно, во сне не ткнется лбом в раскаленный чугун, о чем недвусмысленно свидетельствуют характерные ожоги на лицах многих истопников.
Есть и иные "изобретения" — "поларисы" — хитроумная отопительная система, сделанная из обычной медицинской капельницы, короткой медной трубки и пластиковой бутылки, в которую заливают солярку и подвешивают над печкой. Или три красных кирпича, один из которых намокает в ведре с соляркой, один горит в печке, а третий остывает после нее на земле. В общем — кто во что горазд. Но сил и здоровья солдатского уходит на каждую зимнюю ночевку немерено. А ведь наутро всем им, без разделения на истопников, заготовщиков дров и караульных, идти в бой, выполнять задачи с риском для жизни.
Многие солдаты и офицеры обращали внимание на то, что у некоторых палаток свисают странные брезентовые рукава. Оказывается, еще в начале семидесятых годов были изобретены специальные "блоки" для палаток, которые отлично обогревали их теплым воздухом, а также могли давать ток для освещения. Изобрести-то их изобрели. Но до армии они так и не дошли. Поэтому почти каждый день в сводках происшествий за ночь в штабе группировки есть доклады об очередных возгораниях палаток. И хорошо еще, если без жертв.