– Рад стараться, вашескородь! – отчеканил Василий. Становой вдруг бессмысленно расхохотался и долго трясся, прижимая балалайку к груди. Чиновник подошел к убитому и , брезгливо кривя губы, потрогал его тросточкой. Потом все ушли…
А ночью село пылало, охваченное огнем. Громадные языки пламени лизали крестьянские крыши, и черный дым высоко летел к небу. Тушить пожар было запрещено. Сонные и хмельные солдаты стояли возле каждой избы, и пламя кровавым блеском играло на их штыках. Горело крестьянское добро, плоды тяжелых трудов…
Жителей не было видно. Было светло и страшно, как на кладбище при свете похоронных факелов. Ни криков, ни стонов… Казалось, все слезы выплаканы, все груди онемели от мучительных криков боли горя… Да и кричать было некому: кто бежал в лес, кто в деревню соседей, кто – лежал в мертвецкой, пробитый пулями солдата-крестьянина…»
Рассказ был написан не как романтическая фантазия, а как отчет о реальном событии, произошедшем в реальном селе в 1906 году. Но он же написан и о происходящем в Донбассе двадцать первого столетия.
Почему же Грин употребляет для большинства своих героев нерусские имена в своих рассказах, повестях и романах зрелого периода? По-моему это абсолютно очевидно. Вспомните то время, когда он жил. Он был человек и хотел выжить не только ради того, чтобы сохранить себя человека, но больше для того, чтобы донести свою великую правду и великие философские пророчества для нас – будущих поколений. Поэтому-то он и перенес действие своих произведений в некое непонятное время, в непонятное измерение, в непонятные страны. Некоторые имена его героев – попросту названия каких-то предметов. Скажем, Эстамп или Пунктир. Какие-то имена нам напоминают норвежские имена, какие-то – английские. Но это абсолютно не важно, потому что писал он все о России. И, конечно, деревня Каперна, в которой вырастала Ассоль, пророчески говорит нам о деградации русского человека, об омещанивании его, о безжалостности части нашего народа, которые так страшно проявились в ХХ и ХХI веках. И это была цель и тема, предупреждение и боль его произведений.
Есть такой рассказ Грина 1911 года «Трагедия плоскогорья Суан». Главный герой – террорист Блюм. Вот какие его мысли приводит Грин в этом рассказе.
«Они слишком добродетельны, как ужимочки старой девы. Разве дело в упитанных каплунах или генералах? Следует убивать всех, кто весел от рождения. Имеющие пристрастия к чему-либо, должны быть уничтожены.
– Но кто же останется на земле?