ОСТАЮСЬ СОВЕТСКИМ! (К 75-Летию со дня рождения Егора Исаева)
Александр ПРОХАНОВ и коллектив редакции "ЗАВТРА"
Один интересный критик — дай Бог ему здоровья — говоря о тихой поэзии, как бы в противовес ей, назвал меня советским поэтом. Наверное, хотел меня обидеть. А я не обиделся. Слово "совет" не такое уж плохое. Оно нисколько не хуже слова "дума". Думать можно и одному, а вот советоваться — рассуждать, спорить, делиться умом и опытом — надо все-таки с кем-то. Мужицкий сход, совет на миру — вот кто самый главный герой в поэме Некрасова "Кому на Руси жить хорошо?". Ну а что касается тишины, то один мой приятель говорил так:
"Хорошо, когда шумят, хуже, когда шипят".
Странно, но почему-то с некоторых не очень хороших пор нас всех усиленно приучают к тому, что русский человек — это не просто нормальный, деятельный мужик, без комплексов, а какой-то дробненький мужичишко-мужичок, который то за горькую бутылку держится, то страсть как любит пребывать в забытости и тишине. Ну, например, Стенька Разин, Пугачев, Болотников, стрельцы там разные... Вот уж, действительно, тихие ребятки! А казаки? Так те и вовсе — все, как шелк. Оказывается, крестьянская, вооруженная республика, проживая рядом с границей и охраняя ее, только так, для игры-потехи, не раз и не два грозила самому царю... Есть ли еще такие тихие чудаки в истории других уважаемых народов? А "Тихий Дон" Шолохова? Уж в нем-то этой самой тишины на все века хватит.
Но вернемся к поэзии. Если она настоящая, то обязательно — разная: тихая и громкая, лирическая и эпическая, суровая и нежная... украинская и русская, узбекская и белорусская, сибирская и смоленская, татарская и марийская... А если одним словом и на всех языках — советская.
Во Второй мировой войне принимали участие государства великих в прошлом литератур — литератур Франции, Англии, Германии, Америки... И, заметьте, ни одна из них, этих великих, не дала миру такого уникального произведения, как "Василий Теркин". Это — не лубок. Это — шедевр. Такое чувство, что этот окопный эпос сочинил в перерывах между боями сам народ, а Твардовский всего лишь записал.
А какая у нас фронтовая лирика! Исаковский, Прокофьев, Анна Ахматова, Симонов, Пастернак, Малышко, Ухсай, Кулешов, Мустай Карим, Фатьянов, Юлия Друнина... И особо примечательно то, что она, наша советская поэзия, как и вся наша литература, никогда не льстила своему читателю, не напрашивалась на его любовь. Народ сам востребовал ее. И в каких тиражах! Даже первые сборнички молодых поэтов выходили обычно тиражом в 10-15 тысяч экземпляров. О прозе я уже и не говорю: "Вечный зов" Анатолия Иванова, например, был затребован читателем в количестве трех миллионов книг. А бумаги хватило лишь на двести тысяч.
А наша музыка? А наш балет? А наша живопись? А наше кино? А наш театр? А наша, наконец, конструкторская мысль, наша наука?.. Все, все это было за короткий срок явлено миру по заказу ума и сердца, по любви, а не под пистолетом, как пытаются утверждать сейчас некоторые злопыхатели.
Принято считать, что Сибирь — это нескончаемые леса, бездонные газ и нефть, алмазы и золото... И вдруг за каких-нибудь 10-15 советских послевоенных лет — целый массив талантливого сибирского слова: Шукшин, Чивилихин, Вампилов, Василий Федоров, Куваев, Лебедев, Распутин, Астафьев... Правда, Виктор Петрович стал уж слишком пылко гневаться на советскую власть, забывая о том, что лучшие свои вещи он написал как раз при советах.