О Че Геваре же вспоминал один из повстанцев, Рауль Роа (впоследствии министр иностранных дел Кубы): "Аскетическая бледность, ясный ум, астматическое дыхание, выпуклый лоб, густая шевелюра, решительные суждения, энергичный подбородок, спокойные движения, чуткий проницательный взгляд, острая мысль, говорит спокойно, смеется громко"... В другой жизни, когда убивала болезнь, лицо Че становилось неузнаваемым. Ильда Гадеа, жена Эрнесто, однажды заметила, каким истерзанным был "герой всех времен и народов", когда дрожащими руками делал себе укол, сидя в ожидании возвращения жизни... Таким видели его немногие. Пронизывающий взгляд и мудрость, которые пробивают насквозь со всех известных портретов Че, делают его похожим на святого, мученика жизни, которая многим дается за просто так. Которые прожигают ее в погоне за тряпками и машинами, карьерой и золотом. "Че имел более зрелые, по сравнению со мной, революционные идеи, — писал Фидель. — В идеологическом, теоретическом плане он был более развитым. По сравнению со мной он был более передовым революционером".
Фидель собрал в США на кубинскую революцию 50 тыс. долларов. Он верил в победу, видя перед собой пример СССР. Вместе с ним было 82 человека, которые в ночь с 24 на 25 ноября 1956 г. высадились на берег Кубы с яхты "Гранма". Это была замечательная команда романтиков, молодых и ярких, на пути к великой цели освобождения человечества.
...Еще когда яхта тряслась в открытом море, у Эрнесто начался сильный и долгий приступ. Запах гнилых водорослей и рыбы душил его легкие, и Команданте лежал внизу с широко раскрытыми глазами. Было темно, а когда кто-то спустился к Че, ему показалось, что тот не подает признаков жизни. Фиделю крикнули, что аргентинец умер, на что с мостика приказали выбросить "труп" в море. Однако внезапно в каюте появилась вода, и все забыли о больном.
То же самое повторилось на берегу. Повстанцам пришлось месить грязное болото с водорослями, крабами, зарослями мангровых деревьев, чьи запахи тут же вцепились в Че спазмами и мучительным кашлем. Но революции не нужны калеки и, еле волоча ноги, в полуобморочном состоянии, шатаясь и задыхаясь, по пояс в грязи, встретил Че Гевара свою первую настоящую и единственную Революцию. Вот она — Куба, остров зари багряной...
Вспоминают, что когда у Че начинался приступ, он в изнеможении валился на вещмешок. Наконец стало ясно, что на пик туркино Эрнесто не поднимется. Его решили оставить вместе с одним солдатом, дали еду, компас. У Че было десять дней раздумий, когда он понял, что поддаться болезни — значит, потерпеть окончательно поражение. "Я заставлю работать мои хилые плечи и усталые легкие. Теперь воля, которую я так любовно отшлифовывал, поведет их вперед".
Когда Фидель Кастро с триумфом победителя вошел в Гавану, Эрнесто лежал на койке с босыми ногами в солдатских штанах. Кругом плескалась грязная морская вода с ее дурманящим запахом, что так любила его астма. Эрнесто сжимал в руках ингалятор — взгляд темных больших глаз был обращен внутрь себя, бледное лицо блестело от пота. Герой Команданте, любимец всей Латинской Америки, а потом и целого мира, опять побеждал Вечность...
Другой герой, его друг Фидель, уже приступил к обязанностям главы правительства Кубы. В первой же речи он призвал новых министров к скромности: "Революционер сумеет быть счастливым в коммунальной квартире. Ему достаточно одного блюда из картошки или маланги — они для него изысканнее манны небесной. Он может роскошно жить на 40 сентаво в день".
Революционное правительство сразу снизило тарифы на электроэнергию, телефон, вдвое уменьшило квартплату для бедных, закрыло публичные дома и казино, что сократило валютные поступления. Не в деньгах счастье — начиналась новая жизнь, не менее трудная, чем раньше, но свободная, как думали они все.
"Социалистический рай" под боком до сих пор не дает покоя США. Недавно, когда Фидель выступил в Гаване по случаю 40-летия провозглашения социалистического характера кубинской революции (1961 г.), он еще раз подтвердил, что "тем, кто попытается овладеть Кубой, не достанется сегодня даже ее пыли, пропитанной кровью, потому что их не ждет ничего иного, как гибель в бою". Кубинская Революция, как сказал Фидель Кастро, была совершена простыми людьми и для простых людей, и ее будут защищать всегда, до последней капли крови.
Одним из "простых людей" той Революции был Че. Голод, лишения, два года революционных битв сказались и на без того жалком здоровье Гевары. В одном из легком развился туберкулез, и по настоянию врачей Эрнесто перебрался в хороший дом, о чем тут же раструбили газеты. Вот вам революционер, живущий на 40 сентаво в день, вот и коммуналка. Удивительно, но Че решил "оправдаться", написав в газету "Революсьон" (1959 г.), что тяжело болен, а свою болезнь приобрел не в игорных домах и кабаре, а работая на пределе физических сил во имя Революции. Он пообещал оставить роскошную виллу сразу после выздоровления.