Газета Завтра 466 (44 2002)

А.З. В одной из моих книжек два литературных героя разговаривают на эту тему. Один говорит: "Не могу понять, каждый русский по отдельности — гений, а в целом — бестолковое общество получается. Немцы: каждый по отдельности туп и глуп, а в целом — гениальная нация… Мало родиться с литературным талантом. Надо еще и уметь реализовать свой талант. Это тоже черта характера".

В.Б. Может быть, вы, Александр Александрович, и есть пример умелой реализации своего таланта, несмотря на всю свою прирожденную русскость. Вам 29 октября исполняется уже 80 лет. Сумели вы сделать все задуманное? Довольны тем, что уже сделали?

А.З. Думаю, Владимир Григорьевич, я свои способности во всех сферах реализовал самое большее на одну десятую. Трудно сказать, хорошо это или плохо. Я все делал как бы между делом. Если бы я специализировался всю жизнь на чем-то одном, то, конечно, при моей работоспособности достиг бы гораздо большего. Если бы стал только художником, написал бы уйму картин. Если бы с детства переключился на стихи — тоже бы сумел чего-то добиться. Помню, когда я учился в ИФЛИ, там еще Павел Коган учился и другие, мы устраивали соревнования, и я не был последним, уверяю вас. Уровень большинства поэтов мне по зубам. Того же Евтушенко мог бы заменить за пол-литра водки. Но я не считал и не считаю для себя это уровнем. То же самое и в занятиях наукой. Когда меня выслали в Германию, мне пришлось прекратить занятия логикой, так как я занимался в Академии наук. Если бы я занимался всю жизнь одной только логикой, тоже сделал бы гораздо больше. Я же входил в тройку лучших логиков мира. И потом, я всю жизнь работал как одиночка. Будь у меня помощники, будь свой исследовательский центр, как у многих других, свой институт, можно было бы реализовать с их помощью многие смелые замыслы. Мы бы чудо совершили…

В.Б. Вы признаете, что будь у вас институт или центр, в науке добились бы большего. Значит, увы, как и большинства русских талантливых людей, у вас не хватило дара самоорганизации. Не было карьерной административной хватки, умения подчинять себе людей. Вы — талантливый одиночка. Что же вас удерживало на плаву? Какие человеческие качества помогали выжить? Дружба? Любовь? Верность?

А.З. Ни то, ни другое, ни третье. К административной карьере я не гожусь и никогда не годился. Все у меня шло само собой. Фронтовик, деревенский парень, окончил университет с отличием. Я был беспартийный. Над марксизмом посмеивался еще в сталинские годы, меня выбросили в логику, как в далекую от идеологии науку. Но сами же вызвали в партбюро и спрашивают: пойдешь в аспирантуру? Я согласился. Кончил аспирантуру, написал диссертацию, о которой говорили тогда: мол, Зиновьев обращается с Марксом, как с подопытным кроликом. Я логически обработал алгоритм, с помощью которого сочинялся "Капитал", и с этим алгоритмом можно было писать его бесконечное продолжение. Мог любого идиота научить писать марксистские тексты. На чем и подрабатывал тогда. Рассчитывать с такими откровенными взглядами на успехи в советской философии было нельзя. И опять же вдруг вызывают после защиты диссертации в Институт философии. Предлагают интересную работу. Хорошо, пойду. Потом работаю в институте. Пишу все то, что думаю, печатают мои научные статьи в основном на Западе. Вызывают в дирекцию, говорят, что принято решение расширять состав докторских кадров. Предлагают писать докторскую диссертацию. Опять соглашаюсь. И так всю жизнь. И в эмиграции так же все делалось само собой. Я ничего не организовывал. Выбрал направление и плыл по нему.