Газета Завтра 482 (7 2003)

Мне кажется, Анатолию Лукьянову поэзия всегда помогала выжить. Может быть, поэтому он из тех немногих лидеров ГКЧП, кто прошел и поражение в августе 1991 года, и унижение, предательство многих своих друзей, тюремную камеру, и не сломался, остался видным политиком мирового уровня. Его всегда окружают поэты. Иные из профессиональных матерых стихотворцев и критиков называют снисходительно Анатолия Ивановича — любителем. Лучшим поэтом среди политиков и лучшим политиком среди поэтов. Но часто именно любители сохраняют национальную культуру. Осуществляют культурные проекты, которые не под силу целым институтам. Как и почти все яркие талантливые люди Анатолий Иванович многомерен. Он не просто опытный юрист. Политик. Бывший спикер. Бывший заключенный. Поэт, наконец. Он еще и коллекционер. А значит, его жизнь всегда будет полна смысла, ибо полных коллекций не бывает, коллекции всегда надо пополнять. Тем более, что собирает Анатолий Лукьянов голоса поэтов. Живых современников, и уже ушедших от нас.

Мы слышим голоса поэтов,

Которых нет уже в живых, —

Неповторимые приметы,

Особый ритм, чеканный стих.

По этим голосам негромким,

С пластинок старых и кассет

Узнают дальние потомки

Приметы наших трудных лет.

В подобном коллекционировании не может быть бездумности, мало одного азарта или удачливости, как при коллекционировании марок или монет. Мало даже хорошего знания поэзии. Нужен безупречный художественный вкус. Ибо и в знаменитом Серебряном веке жили и творили сотни поэтов; и отделить, скажем, по таланту эпатирующего Кузмина от не менее эпатирующего, но малоинтересного Шершеневича, обратить внимание на Вагинова и пройти мимо Ауслендера может только человек, не просто хорошо знающий поэзию, но и понимающий её.

Первый удавшийся Анатолию Лукьянову уникальный проект, осуществленный благодаря национальному общественно-научному фонду, это вышедшая в издательстве ИТРК антология голосов русских поэтов "100 поэтов XX века". На десяти компакт-дисках воспроизведены в прекрасном художественном оформлении одного из лучших книжных графиков Сергея Харламова сохранившиеся голоса великих русских поэтов: Блока, Есенина, Клюева, Ахматовой, Гумилева...

Эту антологию теперь надо в обязательном порядке прослушивать всем студентам театральных вузов, всем дикторам. Анатолий Иванович Лукьянов заменил собой целый институт живого слова, звучащего слова. Теперь любитель русской поэзии может узнать, как сам автор "слышал" свои стихи.

Естественно, как бы придирчив ни был Лукьянов, как бы тщательно он не отбирал голоса лучших поэтов, неизбежно появятся претензии: а почему нет такого-то, и зачем в антологию вставлен такой-то? Тем более, смелый Анатолий Иванович вобрал в себя весь XX век, а значит, и голоса многих ныне живущих поэтов. Из двух с лишним тысяч выбрал два-три десятка. Автоматически сделав остальных своими почти что врагами. Как критик, тоже постоянно делающий свой отбор, я прекрасно понимаю ту тяжесть, какую взвалил на себя Лукьянов. Даже в нашей Госдуме страсти не так накаляются, как в литературном мире.

И на самом деле. Это уже задаю вопрос я: почему в антологии не представлены Велемир Хлебников, Павел Васильев, Борис Корнилов, почему нет Ивана Елагина и Дмитрия Кленовского, Бориса Поплавского и Арсения Несмелова из первой половины XX века? Сам же и отвечаю: значит, не найдены еще записи их голосов. И чем больше мы будем предъявлять претензий к уважаемому собирателю и уважаемым издателям, тем больше возможностей обнаружить эти голоса где-то в неведомой частной коллекции, в эмигрантском фонде, в архиве НКВД.

Еще сложнее разобраться с нашими современниками. Одни будут ратовать за Евгения Рейна и Владимира Корнилова, другие сожалеть об отсутствии голосов Анатолия Передреева и Николая Тряпкина. А сам собиратель, думается мне, тем временем будет составлять свою вторую "сотню".

Пусть простят меня наши непримиримые перья, но я согласен с подходом к антологии самого собирателя — показать отечественную поэзию XX века во всей её сложности и полноте. Надо понимать, что если начало нашего века вбирает в себя столь противоположные фигуры , как "белый" Николай Гумилев и "красный" Владимир Маяковский, то и конец века должен быть представлен как тончайшим почвенником Николаем Рубцовым, так и изощренным космополитом Иосифом Бродским. Антология сводит вместе, под одну обложку, непримиримых поэтических соперников, блестящих мастеров пера из разных политических станов, традиционалистов и новаторов. Иначе это была бы не антология, а политическая агитка. Я думаю как коллекционер. Как собиратель Анатолий Лукьянов не только шире Лукьянова-политика, члена коммунистической фракции, но и шире Лукьянова-поэта, приверженца определенных поэтических традиций. Но именно в таком облике собирателя он и становится Хранителем русской культуры.