Так под Кремлем, ещё по приказу Сталина, началось собирание удивительных экспонатов — голов правителей России. Заспиртованные в колбах, они — от Николая II до Ельцина — образовали особый "Стоглав", в котором синтезируется коллективный властный мозг. Секретный институт стремится выявить общие закономерности власти, логику истории, предсказать смену периодов. Как только в политике происходят тектонические сдвиги, головы в склянках оживают, высказывают друг другу упрёки и обвинения, умоляют повернуть время вспять.
Наибольшую мозговую активность учёные наблюдают в головах Николая II и Сталина: "лишь два российских властителя знали путь наверх, были соединены с мирозданием". Виртуоз чувствует, что именно на стыке их шейных позвонков возможно сращение истории, но что должно стать скрепляющим материалом — политтехнологу неведомо. Для этого нужно самому прорваться в неземные сферы и вернуться с особой клейкой субстанцией власти.
Виртуоз использует для прорыва оккультные практики и галлюциногенные капсулы, посещает постановки современных режиссёров-мистиков. Но его сознание в шаге от инобытия всегда натыкается на непреодолимую преграду: "туннель в мир Божественных тайн был для него замурован". У политтехнолога остаётся последняя надежда, что историческую скрепу ему подскажет голова следующего правителя, для которой в "Стоглаве" уже приготовлена колба.
Но сложность политического момента в том, что в России установилось двоевластие. Несколько лет назад, когда действующий президент Виктор Викторович Долголетов не решился внести поправку в Конституцию и пойти на третий срок, Виртуоз разработал гениальную схему, согласно которой президентские полномочия на один срок переходили к премьер-министру Артуру Игнатьевичу Лампадникову. По истечении установленного периода предполагалась обратная рокировка, возвращающая Долголетова в Кремль. Чтобы за время президентства Лампадникова Долголетов не утратил народной любви, не лишился популярности как державный строитель, Виртуоз разделил полномочия, создал два разных образа. Лампадников становился либеральным эффективным менеджером, нацеленным на диалог с Западом, а Долголетов — Духовным Лидером нации, живущим исключительно интересами России, её суверенитетом и самобытностью.