Схема "один в двух" или "два в одном" была безупречна, не допускала форс-мажоров. Механизм преемственности власти, основанный не только на политических интересах, но и на давней дружбе двух президентов, не должен был давать сбоев. Дважды "Победитель", пришедший править на "долгие лета", и неугасимая "лампада" настолько сроднились, что окружение за глаза прозвало их "Ромулом" и "Ремом". Как два брата — основатели великой Империи, вскормленные Капитолийской волчицей, — они одновременно тянулись к сосцам русской истории, чтобы напитаться её живительным млеком.
Но для Виртуоза оставалось загадкой, почему Ромул в своё время не пошёл на третий президентский срок, хотя все предпосылки — социальные, административные, юридические — для этого были. Была поддержка народа, отсутствовали внешнеполитические риски.
И однажды Ромул открывает Виртуозу тайну своего отказа. Умирающий в одном из монастырей старец предсказал тогда ещё правящему Долголетову, что грядёт "России чёрный год": "будут впереди великие потрясения и великие испытания для русских людей. Во время этих испытаний и напастей Верховный Правитель России будет убит". Грядущий роковой год огненными цифрами на стене кельи начертал явившийся старцу император-страстотерпец. Ромул решил обмануть судьбу, обмануть историю, сделать так, чтобы чёрный год выпал на время правления другого президента. Ради собственного спасения пришлось поступиться дружбой — положить под топор голову Рема.
Но Рему стал известен коварный план Ромула. Ощутив вкус верховной власти, напитавшись энергиями Грановитой палаты и Успенского собора, Рем уже не желает возвращаться на вторые роли, безропотно отдавать пост президента. Задачей Рема становится уцелеть в роковой год и одновременно устранить главного конкурента, чтобы беспрепятственно избраться на второй срок.
Элита и Виртуоз начинают колебаться, решая, кому из двух господ продолжать служить. Депутатов, министров, губернаторов Рем ставит перед выбором между интеграцией в европейское пространство, преумножением личного богатства в случае продолжения своего президентства — и новым сталинизмом, железным занавесом, гонкой вооружений в случае возвращения Ромула. Элита выбирает первое.